Ребёнка в зоопарке спросили:
— Что тебе больше всего понравилось?
— Мороженое.
Я проснулась, собрала постель и открыла окно. В комнату ринулся табачный дым.
Семнадцать лет назад маленького Даню мы уложили спать на лоджии. В это время соседка расположилась на своей части общего балконного пространства и зажгла сигарету.
— Можно вас попросить не курить сейчас, а то у нас тут малыш, — взмолились мы.
— У вас ведь три комнаты, а у меня только две, — ответила добрая женщина. До сих пор не понимаю её резона.
***
Среди психологических типов есть понятие «сутяги». Это жалобщики, завистники:
— По вашей жалобе проведено расследование. Виновный найден и расстрелян.
И есть — «с бредом реформаторства». Изобретатели, социальные реформаторы.
Совсем недавно сочинялись письма в газеты. От имени общественных организаций:
— Я изобрёл… Пожалуйста… при вашей связи с центром вы сможете протолкнуть мою идею.
Верили, что есть Центр, где созревают все решения…
Журналисты-конформисты, «бережно» относившиеся к «трогательным» письмам читателей, говорили: нормальные люди в газеты не пишут.
Мне всё время хочется отправить куда-нибудь теснящую идею.
В России собираются открыть отделение Лондонского банка по поддержке малого бизнеса. Только что в телевизионном интервью его директор предложила: тому, кто придумает хорошее название, будет предоставлена возможность отдохнуть бесплатно на Таити.
Я тут же сочинила эссе: «Психология названия». Выглядело это так.
«За последние годы в России появилось много иностранных компаний, фирм, банков, а вместе с ними возникли и новые слова в названиях. Странно, но большинство из них не учитывает восприятие слова российским человеком. Новое название, в панике покружившись в голове, цепляется за спасительную кочку собственного языка, высматривая знакомое понятие.
Часто — в ущерб «имиджу» компании. Ну как можно лечиться лекарством с названием «Колдрекс»? Хорошее, кстати, лекарство.
Банк по поддержке российских бизнесменов, который не стремится к сверхбогатству и добивается процветания без авантюризма, должен в названии иметь знакомые нотки, поднимающие настроение. Название должно подстёгивать уверенность в себе. В нём должен быть намёк на выигрыш. Кураж.
Я предлагаю назвать новый банк — «Российский Эдвантаж-банк».
Эдвантаж — от слова advantage — преимущество. Замечательные ассоциации в русском языке — «кураж», «эпатаж»… «шабаш»… ой!.. «шараш»… нет, кажется, это слишком… Ну хорошо — eccentric behaviour… Это вполне соответствует России сегодня. В то же время в английском языке на ум приходят слова вполне консервативные, как и положено в радостной банковской среде. Advantage — advance — продвигать, повышать, аванс…
Только не стоит вставлять в название модное слово «макроэкономика». Сегодня у всех оно вызывает агрессию и недоверие. Сознание тут же тонет в ассоциациях — обман, крах, мокрое дело…«
Может быть, отослать: вдруг выиграю? А, вдруг, стану клиентом этого банка? Так хочется…
***
Павел Андреевич будит Даню:
— Где здесь человеческий детёныш? Умываться будет? Пора, пора. А то, как говорила сестричка: «стыд и сям».
Собираюсь к Асе. Она в девять кормит мальчишку и уходит на работу.
