Когда-то знаменитый Виктор Борисович Шкловский на семинаре драматургов в Ялте, согласившись после долгих уговоров выступить перед нами, молодыми семинаристами, начал, как обычно он начинал, словно лекция уже длится несколько часов... Как бы продолжая... и вот что самое интересное - вы здесь сидите, слушаете меня, рядом с вами сидит ваш друг Вася или Петя... Он балагурит, курит, выпивает, что-то там пишет, бегает за девочками, и вам в голову не приходит, что этот Вася или Петя - натуральный гений, что вы сидите рядом с гением, обращаетесь к нему на "ты" и даже считаете себя существенно талантливее... И только спустя годы вдруг выясняется, что сидели вы рядом с гением, а вы, как выяснилось спустя те же годы, - совсем не гений и, вполне возможно, даже не очень талантливый... И если вы находите в себе силы признать это, хотя бы под одеялом, то вы, по крайней мере, - честный человек..."
Не исключено, что Виктор Борисович сказал не совсем теми словами, что я привел, но смысл был именно такой.
По-разному люди трактуют слово "гений". Есть даже мнение, что гений - это разновидность шизофрении с типичной, ярко выраженной "идеей фикс", но только эта "идея фикс" у гения прорывает пространство и время, предопределяет будущее, уподобляясь внезапной ослепительной вспышке во мраке нашей жизни, позволяя всем остальным увидеть что-то непонятное сначала, таинственное и, возможно, страшное... И тогда мы либо задумываемся над этим, либо отрицаем и с удовольствием, с чувством собственной правоты подкладываем хворост в костер, на котором будет сожжен гений.
Я исповедую несколько иное толкование гениальности. Мне кажется, что все в мире, в том числе и гениальное, уже Кем-то создано, но тщательно спрятано, закодировано, замаскировано, "заминировано"... и гению дано право свыше расшифровать эту тайнопись, что он и делает в течение всей отпущенной ему жизни, порой даже неосознанно... А когда сокрытое рано или поздно становится очевидным и понятным всем остальным, то возникает ощущение, что все это давным-давно известно и странно, что столь простое открытие не было сделано раньше.
Иными словами, гений - Богом избранный человек, может быть, даже случайно. Но в одном случае человек осознает свою гениальность, а в другом - даже не подозревает об этом, живет таковым, как дышит... Но в итоге оба - гении...
Гению не надо завидовать. Его надо воспринимать как гения, и если природа подарила вам возможность восхищаться, то и восхищайтесь им как гением.
Талантливый гроссмейстер Зураб Азмайпарашвили, выиграв вторую из двух основных партий у безусловно гениального Василия Иванчука (дело было в сентябре 1994 года в голландском городе Тилбурге}, сказал мне: "Да! Конечно, Иванчук - гений! Но мы для того и живем, чтобы иногда побеждать гения..."
Я еще не могу сказать, сколько гениев сидело рядом со мной за мою жизнь выпивали, шутили, заводили легкомысленные романы... Но одного гения могу назвать абсолютно точно.
Это - Михаил Таль.
... Стояло теплое лето на Рижском взморье. То было первое лето Таля в ранге чемпиона мира. На дачу, где он жил с женой и совсем маленьким сыном, меня привел мой друг, ныне известный артист эстрады Гарри Гриневич. Он представил нас друг другу. Я назвался, а Миша протянул мне руку и сказал: "Е2-Е4".
И в дальнейшем, сколько бы мы с ним ни встречались в самых разных обстоятельствах, он неизменно здоровался со мной первым ходом белой королевской пешки...
Это было удивительно красивое, безоблачное лето с ленивым, как в фильмах Висконти, течением жизни, с ошарашивающе красивой женой, перед которой чемпион выглядел молоденьким, романтически влюбленным в свою госпожу пажом, норовящим перехватить и прочитать каждый ее взгляд, предугадать каждое ее желание... Жизнь виделась роскошной дорогой с ликующими на обочинах поклонницами и поклонниками, готовыми нести своего кумира на руках. Но кумиру всего этого вроде бы и не было нужно. Он ехал на белом коне за изящной лошадкой в яблоках, в грушах, в персиках..., на которой грациозно покачивалась самая красивая женщина в мире, держа на руках самого красивого в мире ребенка... И это казалось вечным мгновением, которое должно было вот-вот остановиться... Еще Фишеру только восемнадцать лет, еще Анатолий Евгеньевич Карпов был лишь талантливым десятилетним мальчиком, еще нет и "в проекте" Гарри Каспарова...
Я не хочу, да и не имею права квалифицировать Мишу Таля как шахматиста, Об этом написаны тома. Написаны первостатейными, высококлассными профессионалами, как не добравшимися до чемпионского трона, так и посидевшими на нем... Но даже для них, немало преуспевших в деле, именуемом "Шахматы", разговаривающими друг с другом на языке шахматной нотации так, как разговаривают между собой поэты, рассыпая цитаты из мировой поэзии, словно бриллианты из волшебного мешка сокровищ, - даже для них Таль представлял непостижимую загадку... Что уж говорить о "шахматных обывателях", если гроссмейстер Пал Бенко мог заявить, будто Таль во время партии гипнотизирует его, вынуждая проигрывать выигранные позиции! Он даже решил, что нашел противоядие от парализующего взгляда Таля: пришел на очередную партию в темных отражающих очках и играл в них до того момента, пока в очередной раз не попал - как бы вдруг - в безнадежное положение... И тогда Бенко снял очки... В тот же момент темные очки надел Таль... Абсолютная шутка гения, которому и в голову не могло прийти, будто он обладает какими-то неземными декоординирующими флюидами... Хотя, кто знает, может быть, Таль на самом деле что-то "излучал", сам того не ведая... Ведь поговаривали же, и всерьез, что он вообще не из нашей Галактики (!).
И весь шахматный мир словно ополчился против гения. Каждый подсознательно хотел доказать, что Таль - не избранник Божий, что он из того же теста, что и остальные смертные, пусть и великие; правда, он играет в ненормальные, в неправильные, в "кривые" шахматы да и живет ненормальной, неправильной, "кривой" жизнью...
К встрече с ним готовились, против него вооружались, анализируя свои проигранные ему партии и партии поверженных им коллег... И клялись перед очередным поединком повергнуть наконец молодого "монстра". Но начиналась партия, возникала в какой-то момент завораживающая талевская свирель - и упоенные ее мелодией противники добровольно лезли в пучину нелогичных, необъяснимых позиций с каскадом вроде бы самоубийственных жертв... И уже вот он, вот он - желанный миг победы, но, словно в кошмарном сне, парализована воля, высосана последняя энергия, и ватная рука делает суицидный жест, и обрывается звук свирели, и перед глазами бланк, на котором остается написать лишь одно слово - "сдался" и удостоверить его собственной подписью, Все это было похоже на современные триллеры с оборотнями или посланцами сатаны, против которых выступают самые опытные охотники, полицейские, самые совершенные технические средства. И все, казалось бы, предусмотрено, но в самый последний момент из какого-нибудь люка высовывается жуткая рука или щупальце и очередная жертва проваливается в преисподнюю...
Но Талю все это было невдомек. Он играл в свою игру, он видел больше, чем остальные, он источал энергию, он "оживлял" фигуры, он делал то, что обязан был делать, что не мог не делать по данному ему Природой праву. Он жил в своем, талевском, измерении, где он был Моцартом, где он должен был создавать свои великие шахматные мелодии. И подобно Моцарту, убедившему мир в том, что существует не семь канонических нот, а неисчислимое их количество, Таль убеждал мир, что на шахматной доске не тридцать две фигуры, а столько, сколько дано увидеть именно ему, что пожертвованные и погибшие фигуры оставляют на доске свой след, их души продолжают витать над партией, а оставленные ими поля заколдованы и несут вам поражение, разочарование, непонимание, что же в конце концов произошло, и возможную зависть по отношению к победителю...
Таль не был снобом. В своем стиле он одинаково относился к победе как над чемпионом, так и над любителем в сеансе одновременной игры.
Часто, если я оказывался в том же городе, где проходил турнир с участием Таля и в свободное время он давал сеанс, мне непременно следовало от него приглашение "сесть двадцать шестым". И я с радостью это приглашение принимал. Ну что Арканов за партнер для Таля? Жалкий, неподтвержденный перворазрядник... Но если партия складывалась так, что дальнейшее течение не представляло для Миши интереса, он с серьезным видом предлагал мне ничью, которую я, естественно, принимал, становясь предметом восхищения со стороны участников сеанса и болельщиков. Если же партия втекала в талевское русло, он садился напротив меня на стул, нависал над доской, лицо его приобретало странное выражение, от которого становилось не по себе, он пожирал меня своими проникающими глазами, тяжело дышал, шевелил губами и делал наповал разящие ходы. "За что? - думал я. - За что, Миша? Мы же друзья..." И сразу же после окончания экзекуции он превращался в нежного, застенчивого Мишу и произносил: "Не убегай после сеанса. Мы с тобой выпьем, если не возражаешь..."
И я не возражал.
Но что-то после того лета, в моем представлении, пошло не так. Монументальный Михаил Моисеевич "ссадил" Мишу с трона, а потом раскололся, казалось бы, прочный семейный плот. И по одну сторону остался Таль, а по другую - самая красивая женщина в мире и самый красивый в мире ребенок... И болезни, и операции, и привыкание к морфию в послеоперационный период (это часто бывает), и мучительное отвыкание от него, и "Кент" в нечеловеческих количествах... Вторая семья, еще одна... И ничего материального для себя.
Все для тех, кто в данный момент рядом с ним и добр к нему... И практически полная нищета, хотя выигрывал он "неслабые" турниры и по составу, и по призовому фонду... А для себя - только шахматы да любовь к сыну, к дочери... И огромное количество кривотолков, потому что не укладывается гений в прокрустово ложе "нормального" человека... И как остается он загадкой в шахматах, так еще большей загадкой остается он как личность... Ну, не пришелец же он на самом деле... И вся его нарастающая с годами отрешенность какая-то... Как будто все равно, как продолжается жизнь и чем и когда она окончится...
... А поехал я в голландский город Тилбург, где проходил ежегодный престижнейший турнир, по главному обстоятельству... Сказали мне, что живущая в Антверпене мадам Салли Ландау хочет "иметь встречу" со мной на предмет написания книги по ее воспоминаниям о Тале, с точки зрения женщины, не просто близкой ему, - с точки зрения матери (скажем так) самого красивого для Миши ребенка... Потому что и для нее Таль до сих пор остается загадкой... Что ж поделаешь, если каждая женщина (это мое убеждение) живет с незарастающей раной, оставленной ей одним-единственным мужчиной... Что ж поделаешь, если каждый мужчина бывает ранен одной-единственной в мире женщиной. И это известно только ему...
... Я встречался с мадам Ландау сначала в Тилбурге, потом в Антверпене, где она сейчас живет. Я смотрел на нее и вспоминал то далекое, прекрасно-ленивое, как в фильмах Висконти, лето на Рижском взморье. И я решил окунуться в адский омут этой литературной работы и написать о Тале словами и чувствами женщины, которая была для него самой красивой женщиной в мире... Хотя думаю, что это загадку гения тоже не решит...
Арк. Арканов
Продолжение следует..
