Вы хотите, чтобы Он навсегда запомнил номер вашего телефона? Не обязательно Он, может быть Она, неважно, — в жизни всякое бывает. Иногда мы сами даем свой телефон, иногда, наоборот, телефон дают нам. Как же сделать, чтобы ваш номер запомнили навсегда? Очень просто.
Итак, вы встретились с Ним, и Он попросил дать ему номер вашего телефона. И вы его дали. Скажем, 362—38-40. Только попросите позвонить ровно в пять часов. Скажите, что вы самая точная, самая пунктуальная из всех самых точных и пунктуальных женщин и терпеть не можете неточности. Ровно в пять будьте у телефона. Обязательно пригласите к себе подругу. Ровно в пять часов снимайте телефонную трубку и кладите ее рядом с аппаратом, пусть минут пятнадцать будет занято. Пусть Он накручивает диск в свое удовольствие, набирая десятки раз 362 38 40, пусть. А потом положите трубку на рычаг. Телефон зазвонит. Снимайте трубку и как можно нежнее произносите:
— Я слушаю вас, я слушаю… Какие бы слова вы ни услышали в трубке, продолжайте нежно произносить:
— Я вас слушаю, но плохо слышу, вас совершенно не слышно!.. Я вас слушаю! Слушаю!!! Произносите эти слова, даже если вы отлично слышите.
— Пожалуйста, перезвоните, перезвоните!.. — И повесьте трубку. Когда телефон зазвонит вновь, пусть трубку возьмет ваша подруга. Попросят вас. Скажем, вас зовут Маша. Тогда ваша подруга должна произнести следующий текст:
— Какую Машу? Какой номер вы набираете? Он назовет ваш номер телефона — 362-38-40.
— Нет, нет, к сожалению, вы ошиблись — это другой номер телефона! Пусть ваша подруга повторит эту сценку десять-пятнадцать раз. Разрешите ей пококетничать с тем, кто звонит, — интересно, как он прореагирует? И только на шестнадцатый раз берите трубку сами. Я понимаю ваш вопрос: а если Он разозлится, обидится и не перезвонит? Что ж, значит, вы не тому человеку дали свой номер телефона. Вы же ищите человека терпеливого, способного преодолевать трудности. Если вам нужен такой человек, то он запомнит ваш номер телефона навсегда. И, возможно, ваш номер 362—38-40 станет и его номером. Только проявите терпение. P.S. На самом деле 362 38 40 это номер телефона отдела сбыта завода «Кристалл», где делают самую лучшую водку в России. Так считают Игорь Эмильевич Кио, Александр Александрович Калягин и многие другие мои друзья и знакомые. А у Юрия Владимировича Никулина с заводом «Кристалл» были дружеские отношения. Когда в цирке отмечали какие-либо события, без водки не обходилось.
— Позвоним на завод «Кристалл», — обычно говорил Юрий Владимирович, — у них замечательная водка! Запишите еще номер телефона отдела сбыта завода «Кристалл»,
362-33-94
* * *
Как часто, когда человеку бывает плохо, он начинает прикладываться к бутылке. Главное — забыться.
Первое время помогает. Но потом приходится увеличивать дозу спиртного, все чаще и чаще человек прикладывается к бутылке.
Так и становятся алкоголиками. Когда-то я собирался поставить фильм на эту тему. Был написан даже сценарий. Его приняли, но постановку не разрешили.
Нередко алкоголизм приводит людей к самоубийству. Этой проблемой занимаются психиатры. К сожалению, в нашей стране число самоубийств растет. Именно поэтому я и опубликовал заметку в «Московском комсомольце». И в книге «Соло на компьютере» говорю на эту тему подробнее.
