Он жил спокойно и ровно — размеренно. Ложась спать, вспоминая прошедший день, он говорил: «Как жаль, что многого я не успел сегодня сделать». Но тут же успокаивался тем, что решал: «Завтра! Завтра начну жить по-настоящему».
А назавтра… Он чувствовал, понимал, что читал не те книги, встречался не с теми людьми, смотрел не те фильмы, дома занимался не теми делами. День прошел в обычной суете. Ложась спать, он обещал себе: «Ничего, завтра встану пораньше и все начну сначала. Пора! Жить-то осталось на один день меньше». Назавтра все повторялось.
Он бегал по магазинам, выстаивал в очередях, уставал и раздражался. Обидел жену — кажется, она забыла заштопать его носки, ругал детей — кажется, они, вернувшись с прогулки, забыли вытереть ноги. Он кого-то куда-то устраивал, кому-то что-то доставал. Кое-что успел сделать и на работе. За работу деньги платят. Деньги для жизни нужны.
Перечитывая дневниковые записи — кто в юности не вел дневников, — говорил про себя: «Как много хорошего я мечтал сделать. Нет-нет, долой суету. Хватит. Вот встану завтра — и начну жить иначе!!!»
Так прошла неделя. Месяц. Год. Десять лет.
Дети росли. Он старился. Но, веря в себя, он повторял перед сном: «Завтра, завтра, завтра…».
Только сегодня он не сказал «завтра», потому что вчера лег спать, а утром… не проснулся. И нет теперь для него этого спасительного завтра.
… Я написал эту историю и подумал: напишу еще одну. Лучшую. Я её уже придумал. Но нет, пожалуй, я сделаю это… завтра, завтра.
P.S. Увы, именно так и рассуждают многие люди. И среди них человек, который мне невероятно дорог, герой следующего рассказа. Переверните страничку — и вы прочтете о нем. Быть может, и несколько раз улыбнетесь, а то и рассмеетесь. Написал — и подумал: а ведь иной человек по вредности своей, есть такой тип людей, пробежав текст глазами, скажет про себя: ни за что не буду улыбаться и смеяться, не будет мне смешно. Да, мы нередко сами себя настраиваем на отрицательное восприятие; если нас заранее хотят расположить к себе, мы как бы противимся и становимся хуже, чем мы есть на самом деле. Причина? Она проста. Из вредности.