Давняя фотография, сделанная Валерием Плотниковым.
 |
Плетеное кресло. За креслом — Александр Калягин. В кресле — его дочь. А за Александром Калягиным — буйное цветение черемухи.
Так фотомастер увидел артиста. Таким увидел и сумел передать его философское отношение к жизни, ироничное — к собственной персоне.
«Что касается популярности, — сказал Александр Калягин, выступая перед студентами МГУ, — не скрою, приятно. Только все это на самом деле мишура. Мне известны десятки примеров, когда популярнейшие когда-то люди, актеры и режиссеры, вместе с нами вроде бы работают, а их уже никто не помнит. А сколько я знаю людей, не выдержавших испытания славой! Что меня лично спасает в подобной ситуации? То, что я отлично помню и знаю, кем я был раньше, а раньше я был никем, понимаете?!»
Мы знакомы давно. Многое знаю об артисте из первых, как говорится, уст.
Знаю фильмы, спектакли, телепередачи с его участием. А писать о нем сложно.
Нужно встретиться.
Готовясь к встрече, пытаюсь сформулировать вопросы, ищу оригинальное начало, думаю о своем герое. Но он переносит встречу с понедельника на среду, со среды на субботу. Потом уезжает в Ленинград, где снимается в фильме о друзьях Пушкина, играет Жуковского, а еще репетиции в театре — готовится спектакль «Тамада», он играет роль музыканта Симона. Тут и гастроли… Как быть?
Я прибегаю к небольшой хитрости. Закрываю глаза и представляю, что Калягин сидит напротив меня, в кресле — ведь это так часто бывало, — и наша встреча начинается с его вопроса:
— Ты почему грустный? — Он смотрит на меня участливо.
— Нужно писать о Калягине, а не получается. Тебя все знают — все-таки более тридцати ролей в кино. Но кого ни спросишь о Калягине — тут же улыбка, и в ответ: «Прекрасный артист. Фильм, где он — тетка Чарлея, можем смотреть много раз». А мне, признаться, фильм «Здравствуйте, я ваша тетя» меньше всего нравится.
— Не мучайся. Просто не пиши и все тут. Нужно любить своего героя, погибать от любви. Только тогда можно вложить душу в творчество, быть искренним, эмоциональным, правдивым. Так я поступаю, выбирая роль. А тебе не хочется писать обо мне. И не надо. Лучше писать о молодых, открывать имена…
Верно. Ныне он знаменит. Но путь к признанию был долог и извилист. Он искал свой театр. Многие неодобрительно относились к его переходам из одного коллектива в другой. За ним укрепилась репутация (как легко создать себе плохую репутацию!) неуживчивого и капризного человека.
Еще не было «Механического пианино» (так кратко все называли известный фильм Никиты Михалкова), не было ленты «Допрос», не было «Прохиндиады», не было «Мертвых душ» — этого праздника для актера, но был талантливый Александр Калягин, щедро одаренный природой. Просто до поры до времени многие этого не замечали, а режиссуры проходили мимо великолепного артиста.
— Хочешь, я сам о себе напишу? Ты сядешь за машинку, я буду диктовать.
Так мы и работали. Правда, он поминутно посматривал на часы.
— Очень прошу, — взмолился я, — не надо смотреть на часы. Понимаю, ты торопишься: назначаешь четырем людям деловые свидания в четырех местах и всюду хочешь поспеть. Так нельзя жить. Хотя многие, подпадая под твое обаяние, готовы тебе все простить.
Обаяние удивительное. Ему многие безропотно подчиняются, ибо он так умеет просить. Магические жесты, пронзительный взгляд, и это в сочетании с обезоруживающей улыбкой.
— Не отвлекайся, — сказал он, — а то наделаешь ошибок.
Конечно, я подчинился и, стуча по клавишам, узнавал, что, как считают многие, у него несносный характер, он человек повышенного темперамента.
Голос выразительный по интонации, но чуть-чуть с хрипотцой. Он всегда хочет сделать слишком много, забывая, что нельзя объять необъятное.
Он тяжело переживает ссоры с друзьями, но они бывают. Недавно попробовал себя в режиссуре, поставив на телевидении фильм «Подружка моя» по сценарию Татьяны Калецкой. Одни разнесли его работу в пух и прах, другие отнеслись одобрительно.
Собирался сыграть Гамлета в спектакле Анатолия Эфроса, начал работать, но спектакль не увидел сцены, а сил ушло много.
Женат. Жена — актриса, работает в Малом театре. Двое детей — дочь учится в МГУ на филологическом, сын скоро станет школьником.
Собирать книги по изобразительному искусству — страсть. Любит бывать в музеях.
Хорошо водит машину, но иногда слишком нервничает на перекрестках. Не курит… Но вот он сам прочел отпечатанное.
— Это никуда не годится. Все больше анкетные данные. Так об артистах не пишут. Нужно о нашей актерской боли, о неудовлетворенности работой в кино, о суетности, что заедает нас. Обязательно про родителей.
— Хорошо. — Я был согласен на все. — Мы добавим, что ты родился в 1942 году. Отец был директором педагогического института, мать преподавала в этом же институте французский язык. Ты поздний ребенок. Через два месяца после твоего рождения отец умер. Мы добавим, что ты ненавидел школу. После седьмого класса ты с удовольствием, лишь бы не ходить в школу, поступил в медицинское училище. Работал на «скорой помощи», занимался в студии художественного слова в Доме культуры медицинских работников. Правильно?
— Все верно! — согласился Александр Калягин. — Но я тысячу раз об этом рассказывал на творческих встречах, журналистам, давая интервью. Да, я написал в тринадцать лет письмо Аркадию Райкину, и он мне ответил. Письмо стало для меня своеобразным талисманом. Мне часто везло. Хотели же выгнать с актерского факультета, когда я учился в училище имени Щукина, а в последний момент защитил Борис Захава, и меня оставили.
— Ты везучий человек!
— Да, везучий. Мне повезло, что я встретил Виктора Титова и снялся в его картинах «Каждый день доктора Калинниковой», «Адам женится на Еве», «Здравствуйте, я ваша тетя». Мне повезло, что смог попробовать себя в разных жанрах. Мне нравится играть все: трагедию, комедию, фарс, водевиль, драму. Актер должен уметь играть все. Этому я постараюсь научить своих студентов. В этом году набрал актерский курс в школе-студии МХАТа. Мне повезло с переходом к Олегу Ефремову. Хорошо работать у него в театре.
Он прикрыл глаза и о чем-то думал. Возникла долгая пауза, очень долгая. В театре Калягин — ведущий актер в спектаклях «Так победим!», где он на высшем накале играет Ленина, «Мы, нижеподписавшиеся…» — там он исполнял роль Лёнчика, соединяя в ней трагедию, комедию, фарс, драму. А еще классика: «Живой труп», «Чайка»… Главные роли. Споры о трактовке. Другому артисту одну такую роль — и он счастлив.
— Ты понимаешь, — вдруг начал он быстро, — мне интересны все люди, все профессии. Мы почему с тобой сошлись, познакомились? Помнишь, как Рустам Ибрагимбеков тебя представил?
Писатель, драматург, режиссер, ученый Рустам Ибрагимбеков взял меня однажды с собой на встречу с Расимом Оджаговым и Александром Калягиным. Тогда начиналась работа над фильмом «Допрос», где Александр Калягин сыграл, на мой взгляд, одну из лучших своих ролей — роль следователя, начавшего неравную борьбу с коррупцией, взяточничеством, барством…
— Вот, знакомьтесь, водитель такси, — представил меня Рустам Ибрагимбеков. — Вез меня. Мы разговорились. Пусть он побудет с нами, пообедает.
Я тогда писал очерк о таксистах и несколько месяцев работал водителем. Признаюсь, мне бы хотелось, чтобы Рустам представил меня иначе: вот журналист, решил попробовать себя в режиссуре, по моему сценарию ставит на «Мосфильме» картину «Клоун Мусля».
— Боже, как повезло! — воскликнул Калягин. — Я безумно тороплюсь. Отвезете меня домой, а потом в аэропорт. С удовольствием бы стал таксистом. Интересная работа.
Позже, встречаясь с Калягиным в различных ситуациях, я понял: он действительно хотел бы испробовать всякую работу. Впрочем, многие профессии он попробовал в кино, на телевидении, в театре: врач, следователь, архитектор, инженер, строитель, рабочий… И все играл точно.
…Раздался телефонный звонок. Междугородная.
— Мы договорились сегодня встретиться. Но я еще не вылетел. Вернусь только через два дня. Не сердись, — говорит Александр Калягин.
— Но мне нужно сдавать статью о тебе, кое-что уточнить…
Он не дал мне договорить:
— Вот и отлично. — Голос был радостный. — У меня есть сейчас несколько минут. Ты же все про меня знаешь. Пиши. Я тебе верю. Только обязательно, слушай, напиши, что я человек, недовольный жизнью. Сделай акцент, что нужно помогать молодым. Мы чаще должны вспоминать свою молодость, чтобы не давить на молодых. Обязательно стоит вспомнить наш разговор о жизни и смерти, понимаешь? Все мы смертны, мы одинаковы, когда умираем; если об этом помнить, то будешь лучше относиться к живым, к живущим рядом. Нужно сказать о борьбе с хамством, чванством, взяточничеством, блатом. Сегодня это так важно… Все знают о недостатках, но многие делают вид, что их не видят, нас губит равнодушие. Когда я об этом говорю словами Ленина в спектакле «Так победим!», то зал аплодирует. Не мне, а словам Ленина. Я беспартийный, но ощущаю себя комиссаром. Хороший актер — всегда комиссар, разве не так?
И тут нас разъединили. Время телефонного разговора истекло. Продолжается работа.
P.S. Перечитал свой очерк об Александре Калягине. И задумался. Мог бы поменять слова о Ленине, это теперь модно. Но тогда было именно так. И нужно оставить так, как есть. Александр Калягин, ныне руководитель Союза театральных деятелей, руководитель своего театра, великолепный актер, исключительный по своей отзывчивости человек, не станет от этого хуже. Пожалуй, он станет лучше. Он так играл Ленина, что после спектакля хотелось стать честнее, добрее, образованнее, он так играл свою роль, что ты невольно задумывался о времени, о себе.
Я против того, чтобы сносили памятники. Против. Что было, то было. Юмористы родили прекрасную фразу: «Бедные историки, становится все труднее предсказывать прошлое». Стоит ли комментировать?! Поэтому и оставил все, как было.
