Нам всегда твердят, что нельзя терять ни минуты, что каждый час жизни дорог, что надо жить целеустремленно…
Но вот пушкинские строчки:
О жизни час! лети. не жаль тебя,
Исчезни в тьме, пустое привиденье…
А и действительно привидение — наверно, вам никогда не приходило это в голову! Ведь каждый час нашей жизни, вот в эту минуту являясь перед нами, в следующее мгновение тает в воздухе и исчезает навсегда. Чем не привидение? Вот помолчим полминуты — и они прошли, их больше не будет. Пустой призрак — то ли были эти полминуты, то ли нет. Никаких доказательств их былого существования не осталось, исчезли во тьме. Прибавились к бесчисленному множеству минут прошедшего. Вы подумайте: теперь между этой минутой и тем временем, когда жил Пушкин или когда жили ваши прадеды, принципиальной разницы нет: они одинаково в прошлом. Привидения.
Получается, что часы нашей жизни — как люди? Они рождаются, приходят, проживают свое время и умирают, уходят в прошлое. Можно было бы устроить похороны каждого дня и каждого часа, но тогда жизнь превратится в сплошные похороны.
Нет! Не нужно похорон, не нужно грусти — О жизни час! лети, не жаль тебя…
Потому что жизнь проста, естественна, она не может быть учтена со всей тщательностью. Мы не вечно на работе, где стоит учетчица с ведомостью и записывает, сколько сделано в час, нет, жизнь легче, свободней, просторней. Она ценна не только тем, что сделано за каждый ее час, она ценна и сама по себе — просто как жизнь. Часы уходят, как привидения, в небытие, а жизнь остается, она длинная, и она вся дана нам на радость — если только мы умеем радоваться жизни.
Можно мучить себя вопросом: а что я успел сделать? Можно повторять вслед за американцами: время — деньги. Но в конечном счете не только сделанным измеряется жизнь, и не всякое время — деньги, и не для всех людей время только для того и нужно, чтобы делать деньги.
Конечно, жалко проводить время в пустой болтовне; жалко просидеть целый час на уроке и ничему не научиться; жалко провести целый час с пустым, никчемным человеком — иногда час жизни бывает очень жалко.
Но общее правило — не жалеть времени на жизнь. Не сожалеть о прошлом, бодро смотреть в глаза надвигающемуся, живому часу жизни — тому, который сейчас идет. А тому, который прошел, — прости и прощай, лети, не жаль тебя.
