Гроб с музыкой. При погребении членов Политбюро полагалось зарыть могилу за четыре с половиной минуты — столько звучал гимн Советского Союза.
* * *
Брежнев стоит на трибуне и читает по бумажке:
— Сегодня наша страна провожает в последний путь выдающегося деятеля международного коммунистического движения, Генерального секретаря ЦК КПСС, Председателя Президиума Верховного Совета СССР, Маршала Советского Союза Леонида... Ильича... Брежнева... — Недоуменно смотрит на бумажку в руке, потом окидывает взглядом свою одежду. — Извините, товарищи, я надел пиджак Андропова.
* * *
Распорядок дня Брежнева. «8.00 — реанимация. 9.00 — подъем. 10.00 — вливание завтрака. 11.00 — гримировка к торжественному обеду. 12.00 — торжественный обед. 13.00 — раздача орденов. 14.00 — получение орденов.
* * *
Брежнев говорит:
— Я хотел бы после смерти лежать в Мавзолее. Подработайте этот вопрос.
На следующий день в слове «ЛЕНИН» над буквой «Е» появились две точки («Ё»).
* * *
— Кто умер?
— Помпиду, — разочарованно отвечает Рабинович.