Поминки по Суслову. Выступает его лечащий врач:
— Наш главный враг — склероз — вырвал из рядов строителей коммунизма лучшего сына отечества!
— Наш главный враг — недисциплинированность, — ворчит Брежнев. — Мы уже час сидим, а Суслова все нет.
* * *
Надежда на Продовольственную программу. Жена Брежнева вернулась с Новодевичьего кладбища и говорит мужу:
— Могила Хрущева до того загажена! Что же будет с твоей могилой?
— К тому времени гадить будет нечем.
* * *
В Политбюро обсуждали вопрос, как улучшить работу, и решили переоборудовать зал заседаний, поставить новые столы и кресла. Старик-краснодеревщик прокомментировал решение: «В молодости я работал вышибалой в публичном доме, так там блядей меняли, а не кровати».
* * *
Грустная история с веселой картинкой. Когда Брежнев умер, было принято решение ЦК во всех журналах на обложке или на первой странице дать портрет усопшего генсека в траурной рамке и во все периодические издания были направлены эмиссары ЦК проследить за исполнением этого решения.
Приехал эмиссар и в детский журнал «Веселые картинки» и потребовал напечатать на обложке портрет Брежнева в траурной рамке. Посланцу властей в редакции объяснили, что нельзя рядом с названием «Веселые картинки» печатать картинку в траурной рамке. Он же настаивал на выполнении указания ЦК. Тогда главный редактор журнала позвонил в отдел пропаганды ЦК и убедил сделать для «Веселых картинок» исключение.
* * *
На похоронах Брежнева. Почему-то жаль не покойника, а мальчиков-солдат, сопровождающих лафет с гробом и идущих трудным шагом, вытягивая ногу и держа винтовку в вытянутой руке. Диктор говорит: «Руководители партии и правительства несут гроб с телом Леонида Ильича Брежнева». На самом деле — гроб несут военные, престарелые же руководители держатся за гроб, чтобы не упасть. Весь ритуал полностью выявляет военно-бюрократический характер общества.
Хоронят Брежнева много военных и людей с военной выправкой в штатском, с суровыми и навек мрачными лицами. Идут и люди совершенно штатские — это высшее начальство, которому подчинены и военные, и штатские с военной выправкой. У начальства лица, недовольные всем миром. Они как бы повторяют про себя: «Весь мир насилья мы разрушим до основанья. А зачем?» Народ мрачен и равнодушен, временами проявляет любопытство. Брежнев был в целом человеком не жестоким, и, вероятно, мы еще помянем его незлым, тихим словом. Жалеть его все же не приходится. Он свое пожил, взял от жизни больше, чем заслужил, и совершил много зла. При нем расцвели психушки, и были гонения на диссидентов, и ссылка Сахарова, и ссылка Солженицына, и суд над Синявским и Даниэлем, и общий зажим культуры, и ползучая реабилитация Сталина, и развал хозяйства... И все же не было бы хуже... Или хуже уже некуда?..
* * *
Не верь глазам своим. Брежнева после смерти спрашивают, куда он хочет — в рай или в ад.
— Дайте взглянуть.
Ему показали. В раю сидят праведники и им ангелы читают «Правду». А в аду веселье: женщины, выпивка.
— Хочу в ад.
Схватили его и в котел бросили. Брежнев вопит:
— Вы мне другое показывали!
— А это наш агитпункт был.
