Реставрация. Двадцать лет брежневского правления — это время реставрации сталинизма в возможных после оттепели условиях. Этот неосталинизм был без массовых репрессий. Но инакомыслящих сажали, по улицам Праги ползли танки, а «ограниченный контингент» шел по долинам и по взгорьям Афганистана. Экономика была экономной для одних и щедрой для других.
Ползучая сталинизация сопровождалась тихим возрождением благолепного образа вождя. То, что было неловко делать политикам, передоверялось художникам. (Смотри фильм Бондарева, Курганова и Озерова «Освобождение», получивший Ленинскую премию.)
* * *
Лев Копелев сказал Генриху Бёллю:
— Вы, католик, католический писатель, очень остро пишете о католиках и не щадите их в своей критике.
Бёлль ответил:
— Если бы ваши коммунисты так критично относились к коммунистам — может быть, у вас кое-что получилось бы.
* * *
Последние слова фильма Абуладзе «Покаяние»: «К чему дорога, если она не ведет к храму?!» О чем эти слова? Может быть, о коммунизме, о нашем семидесятитрехлетнем пути к нему и о социалистическом реализме, вдохновляющем нас на долгое и героическое шествие по дороге, не ведущей к храму.
