Георгий Леонидзе рассказал мне, как погиб поэт Тициан Табидзе.
— Мы сидели в духане — пятеро литераторов. Тамадой был Табидзе. Один из нас назвал Берию кровавой собакой. На следующий день всех поодиночке вызвали к Берии, которому донесли, что кто-то из нас отзывался о нем непочтительно. Когда я вошел в кабинет, Берия спросил, как я к нему отношусь. Я сказал — как к великому государственному деятелю, соратнику товарища Сталина. И без бокала вина произнес нечто вроде величального грузинского тоста. Так же поступили двое других. А Табидзе ответил: «Да, вчера я сказал, что ты кровавая собака. Ты бандит и убийца, тебя проклянут потомки». Берия ухмыльнулся: «Зачем такой сердитый?» — и отпустил Табидзе. Через несколько дней его арестовали.
Почему Табидзе так сделал? Ведь не он произнес те слова в духане. Быть может, он считал, что как тамада отвечает за все, что происходило за столом? Или решил: если никто не признается, погибнут все пятеро? Или дело в том, что он шел предпоследним и его отказ от этих слов обрекал последнего на гибель? Или просто не захотел скрыть от Берии свое презрение?
* * *
Берия говорил Довженко: «Ты пиши что хочешь и снимай что хочешь. Но только понемногу разбросай внутри произведения серпики и молоточки. Незаметно, но разбросай. А не будешь этого делать, сотрем в пыль!»
* * *
Путь в большую литературу. У Солженицына в романе «В круге первом» есть персонаж — Верский, однорукий мужчина с бородой. Он зек, работающий в шарашке. Прообразом этого персонажа был математик Верченко. Интересны оставшиеся за рамками повествования Солженицына подробности ареста этого математика. Верченко вызвал Берия, дал важный зашифрованный документ и попросил расшифровать его.
Верченко работал много часов, а потом заявил:
— Этот шифр принципиально недешифруем.
— Но это очень необходимо Советскому государству.
— Ничего нельзя сделать.
— Ну вы же советский человек!
— Не могу.
Верченко арестовали. Он попал в шарашку и стал одним из персонажей солженицынского повествования.
* * *
К академику Варге — личному советнику Сталина по вопросам экономики — пришли трое военных.
— Вы арестованы.
Под предлогом сборов Варга вышел в кабинет и позвонил Сталину:
— За мной пришли.
— Позовите старшего по званию.
Руководитель группы доложил:
— Капитан Петраков слушает.
— Товарищ капитан, покиньте квартиру академика.
— Товарищ Сталин, я исполняю приказ товарища Берии арестовать академика Варгу.
— Товарищ капитан, попросите к телефону следующего по званию.
Трубку взял лейтенант, послушал, вытащил из кобуры наган и застрелил капитана. Поредевшая группа захвата взяла своего бывшего начальника за ноги и поволокла к выходу.
* * *
Пришел к Сталину академик Капица и говорит: арестован физик Ландау, а он мне нужен. Сталин смотрит на Берию. Тот отвечает: Ландау арестован как шпион. Сталин пожимает плечами. Капица настаивает: но он мне нужен! Берия твердит свое: Ландау признался в диверсионной деятельности. Сталин разводит руками. Капица не отступает: Ландау мне нужен. Берия говорит: уже состоялся суд и признал Ландау виновным. Сталин теряет терпение: «Слушай, Берия! Видишь, он человеку нужен! Раз нужен — отдай!»
