В 1952 году Сталин попросил генерала Власика подсчитать, во что обходится содержание телохранителей. Власик произвел подсчеты. Цифра получилась астрономическая. «Не может этого быть, это чепуха», — сказал Сталин, а Берия поддакнул. И закатилась звезда Власика.
* * *
Смирнов-Сокольский был большим книголюбом, и ему очень хотелось приобрести четырнадцатитомное парижское издание Салтыкова-Щедрина. В Советском Союзе были три тома из этого собрания в Ленинской библиотеке и тринадцать у какой-то ленинградской старушки. За пятьдесят рублей в месяц директор ленинградского цирка взялся поставлять Смирнову-Сокольскому информацию о здоровье старушки, и через некоторое время в Москву полетела телеграмма: «Бабушка в порядке». Наутро Смирнов-Сокольский был в квартире старушки, которая уже покоилась на столе. Среди хлопочущих родственников оказался один понимающий. Он назначил за собрание Щедрина приличную по тем временам цену в 15 тысяч рублей, и, выторговав пару тысяч, Смирнов-Сокольский приобрел наконец вожделенные книги. Он был так счастлив, что, когда давал интервью «Вечерней Москве» о своей новой программе для театра «Эрмитаж», похвастался приобретением. В день публикации интервью в его доме раздался звонок. Говорил Поскребышев:
— Товарищ Смирнов-Сокольский, мы здесь прочитали о вашей покупке. Вы, наверное, знаете, как товарищ Сталин любит сочинения писателя Щедрина. Не уступите ли вы за соответствующую цену...
— Почту за честь подарить книги товарищу Сталину! — отрапортовал Смирнов-Сокольский, перебивая Поскребышева.
— Спасибо.
Часа через полтора прибыли люди в штатском и увезли подарок. А на следующий день нарочный принес большой конверт. В нем лежала маленькая бумажная карточка, на которой рядом с типографским «Сталин» было написано: «Благодарю, Сталин».
Смирнов-Сокольский бережно хранил эту карточку, дорогую в буквальном смысле. Изредка показывал ее гостям. Вскоре время посуровело, и он перестал демонстрировать эту бумажку, а потом и вовсе спрятал. А немного позже положил конверт под паркет.
После разоблачения культа личности Смирнов-Сокольский обратился к своему приятелю Василию Ардаматскому, приближенному к властям: нельзя ли получить назад Щедрина в обмен на сталинскую благодарность? Ардаматский не посоветовал.
Смирнов-Сокольский завещал свои книги библиотеке имени Ленина. После его смерти сотрудники обнаружили среди книг конверт со сталинской запиской и предложили ее Институту Маркса-Энгельса-Ленина. Там отказались. Записку вернули вдове Смирнова-Сокольского.
* * *
Католикос армян под страшным секретом рассказывал поэту Аветику Исаакяну, что после войны его вызвал Сталин и сказал:
— У вас в Армении не хватает земли? Вам некуда деть репатриантов? Вы хотите вернуть земли, отнятые у вас турками? А у нас в стране много земель. Например, мало заселен Алтай. Его можно заселить армянами.
