Эренбург говорил: «Единственный человек, которому поверил Сталин, был Гитлер».
* * *
Александр Кривицкий в 1939 году опубликовал в газете «Красная звезда» критическую рецензию на роман Николая Шпанова о будущей войне с немцами. В романе исход войны решает могучий удар советской авиации по фашистской Германии. Кривицкий возражал: у Шпанова получается, что не люди, а техника решает все. Рецензия вызвала недовольство Сталина, о чем Ворошилов сообщил в газету. Было дано указание изменить оценку книги, но автора рецензии не трогать.
Вторую, теперь уже положительную, рецензию подписал адъютант Мехлиса, в те годы ближайшего к Сталину человека. Ее напечатали в той же «Красной звезде». Мнение Кривицкого при этом глухо упоминалось и мягко дезавуировалось.
Сталину нравилась шпановская легко мысленная уверенность, что война будет нетрудной и быстрой. Популярная предвоенная песня рисовала будущую схватку с врагом опереточно:
Полетит самолет,
Застрочит пулемет,
Загрохочут железные танки.
И пехота пойдет,
И саперы пойдут,
И помчатся лихие тачанки...
К тому же Сталин считал, что пропаганда должна внушать и своему народу, и потенциальному противнику, что Красная Армия непобедима.
* * *
На встрече академического бомонда с автором мемуаров «Люди, годы, жизнь» Ильей Эренбургом я познакомился с одним из героев этой книги. Он работал советским пресс-атташе в оккупированном немцами Париже. Анализируя немецкие газеты, он в апреле 1941 года пришел к выводу, что немцы готовятся к нападению на Россию, и написал об этом Сталину. Вскоре его отозвали в Москву. Здесь он оказался в странном положении. Никакой работы ему не давали, он сидел дома, правда, получая зарплату. Все это было дурным предзнаменованием. В июне немцы напали на нашу страну. И когда в октябре
