Однажды Козловский выступал в концертной программе на правительственном приеме. После выступления посыпались просьбы.
— Спойте арию...
— Спойте романс...
Вмешался Сталин:
— Нельзя покушаться на свободу художника. Товарищ Козловский хочет спеть «Я помню чудное мгновенье».
* * *
Правительственная комиссия принимала станцию метро «Площадь Революции». Председатель комиссии высказал мнение: «Все скульптуры или сидят, или стоят на коленях. Советский человек должен стоять в полный рост». Скульпторов и архитекторов охватило мрачное предчувствие.
К счастью, станцию посетил Сталин. Он был в хорошем настроении и, посмотрев на скульптуры, сказал: «Совсем как живые!»
* * *
Когда в 1937 году Вера Мухина создала скульптурную группу «Рабочий и колхозница», в инстанции пришел донос: в складках платья колхозницы вырисовывается физиономия Троцкого. На завод, где отливалась эта скульптура, приехал Молотов, а еще через несколько дней — Сталин. Он минут двадцать молча всматривался в платье и, не сказав ни слова, уехал. А скульптура Мухиной отправилась в Париж на Всемирную выставку.
* * *
Художник Шарапов удостоился чести писать Сталина. Во время сеанса Сталин либерально заговорил с художником, но, видимо, не уловил в его ответах надлежащего благоговения. Да и с эскиза колючими глазками смотрел щуплый старикашка. Одним словом, художника арестовали.
Есть анекдот о том, как нужно писать портрет по методу социалистического реализма. Хромой на правую ногу и кривой на левый глаз царь приказал художнику: «Нарисуй меня правдиво и красиво».
Художник нарисовал царя таким, каким он был: хромым на правую ногу и кривым на левый глаз. Художника казнили за очернение действительности.
Пригласили другого художника. Этот нарисовал царя богатырем, твердо стоящим на обеих ногах и прямо смотрящим двумя глазами. Художника казнили за искажение правды жизни.
Третий художник посадил царя на лошадь — так, что его правой ноги не стало видно, а в руки дал винтовку, и прицеливающийся царь зажмурил левый глаз. Портрет понравился.
