Рассказывал кинорежиссер Пырьев:
— Вызвал меня товарищ Сталин. Вхожу в его кабинет — навстречу выносят моего коллегу Александрова без чувств. Сталин у меня спрашивает:
— Товарищ Пырьев, нравится ли вам фильм «Чапаев»?
— Нравится, товарищ Сталин.
— И мне нравится. А вот товарищу Александрову не нравится!
* * *
Ночью накануне открытия Всесоюзного слета физкультурников ответственных работников кинохроники потребовали в Кремль. Встретили их Сталин, Молотов, Каганович и другие руководители. Сталин спросил, ужинали ли они.
— Спасибо, мы не голодны, — ответили кинорежиссеры.
Тем не менее тотчас появились две официантки с чаем и бутербродами. Когда «гости», не жуя, проглотили по бутерброду, Сталин спросил:
— Что надо делать, чтобы улучшить работу нашей кинохроники?
Преодолев робость, кинохроникеры заговорили:
— Операторы все время ездят в командировки, а с билетами трудно...
— А вы попросите товарища Кагановича — у него на транспорте большие связи.
Каганович сказал:
— Кинохронике во всех кассах будет оставляться броня.
— Так, один вопрос решили. — Сталин загнул палец. — Еще какие трудности?
— Нужен хотя бы один аппарат звукозаписи. Товарищ Большаков уже давно обещает выделить пять тысяч рублей...
— А мы попросим нашего наркома финансов дать вам на десять аппаратов звукозаписи. — Сталин загнул второй палец. — Еще какие трудности?
— Не можем достать автомобилей для съемки с движения.
— В городе Горьком есть автозавод имени товарища Молотова, попросим товарища Молотова достать нам по знакомству десять машин.
Молотов заверил, что машины будут. Сталин загнул третий палец.
— Какие еще трудности? Больше нет? Тогда идите и работайте. Желаю успехов!
* * *
В
— Что вам, товарищи, нужно для успешной работы? Просите, не стесняйтесь. Мы постараемся помочь.
Ромм пожаловался, что ютится с больной женой в одной комнате.
— Будет вам квартира, — сказал Сталин.
Пудовкин объяснил, что лучше всего работается за городом.
— Будет вам дача, — пообещал Сталин.
Пырьев сказал, что он слишком много сил тратит, чтобы добраться до дачи.
— Будет вам машина, — ответил Сталин.
Александров замялся: у него слишком большая просьба.
— Говорите, не стесняйтесь.
— Я хотел бы, товарищ Сталин, получить вашу книгу «Вопросы ленинизма» с автографом.
Квартиру, машину и дачу Александров получил в качестве приложения к книге.
