Виктор Шкловский рассказывал мне, что афоризм «Писатели — инженеры человеческих душ» был высказан Олешей на встрече литераторов со Сталиным в доме Горького. Позже Сталин корректно процитировал эту формулу: «Как метко выразился товарищ Олеша, писатели — инженеры человеческих душ». А потом афоризм был приписан Сталину. Он не возражал.
* * *
Банкет в Кремле. Сталин, как всегда, прохаживается вдоль стола, попыхивая трубкой. Алексей Толстой произносит тост в его честь. Он говорит долго, употребляя все больше высоких эпитетов и превосходных степеней. Сталин останавливается около него и хлопает по плечу: «Хватит стараться, граф».
* * *
В 1939 году Алексей Толстой посетил Всесоюзную сельскохозяйственную выставку. В павильоне Узбекистана демонстрировался роскошный ковер — чудо коврового искусства. Толстой подошел к директору и попросил продать ковер. Директор ответил, что при всем величайшем уважении к знаменитому писателю это невозможно: ковер — народное достояние. Толстой вернулся домой расстроенный. Ковер не выходил у него из головы. Совсем замучившись, он позвонил Сталину: рассказал о работе над романом «Хлеб», над образом товарища Сталина и пожаловался, что работа идет неровно — он лишен уюта, ему недостает ковра, но ковер не продается. «Ничего, — ответил Сталин, — мы постараемся помочь вашему творческому процессу, раз вы поднимаете такие актуальные и трудные темы. Ваш „Хлеб“ нужен нам, как хлеб насущный». К вечеру на двух грузовиках привезли ковер. Работа писателя пошла успешно, и вскоре он опубликовал роман «Хлеб», в котором Сталин восхваляется как спаситель России.
