Игорь Ильинский хотел сыграть Сталина в фильме по моему сценарию «Воскресший из живых» и показывал мне, как бы он трактовал этот образ. Вот Ильинский — Сталин стоит на Мавзолее, у подножья которого плещется людское море. Одна рука заложена за борт кителя. Другой он приветствует людей, но не столько машет им, сколько от них брезгливо отмахивается. Насколько была точна эта интерпретация, я понял спустя много лет, когда Ильинского уже не было в живых, — я узнал, что в ожидании демонстрации трудящихся Сталин бурчал: «Сейчас бараны пойдут».
* * *
Актриса Людмила Целиковская рассказывала:
— Деятелей науки и искусства после победы пригласили в Георгиевский зал Кремля, устланный коврами. Меня посадили за столик номер двадцать шесть в стороне от большого стола, за которым сидел Сталин. Я встала и с бокалом в руке отправилась туда. Меня не останавливали. Наконец я подошла вплотную к главному столу, открыла рот, чтобы произнести тост за нашего великого вождя, которого я боготворила, — и вдруг увидела Сталина вблизи. Передо мной сидел маленький, рыжий и рябой старикашка. Он смотрел сквозь меня и жрал раков, выплевывая панцири и клешни прямо на ковер, и был озабочен лишь тем, чтобы не попасть на штаны. С тех пор я только таким его и помню.
* * *
Дача Сталина в Завидове, близ реки. Однажды его дочь Светлана и ее подруга катались со Сталиным на лодке. Вдруг Сталин перестал грести и задумался. Светлана спросила: «Папа, почему ты такой грустный?» Он ответил: «Жизнь — трудная и грустная штука».
* * *
Однажды под Новый год Сталин развлекался: сворачивал бумажные трубочки, надевал их на пальцы Поскребышева и поджигал, как новогодние свечи. Поскребышев кусал губы, но не смел сбросить эти трубочки.
