Мой друг Юрий Никулин
Мы дружим с ним более 25 лет. Познакомились в 1970 году: я брал у него интервью для радио. Потом, в 1972 году, делал беседу для журнала "Искусство кино".
Беседа стала как бы конспектом книги "Почти серьезно..." О том, как писали книгу: как встречались, как спорили, как сближались, как он мне помогал (помог мне в жизни Юрий Владимирович невероятно), можно отдельную книгу написать.
Семь лет ушло от первой встречи до выпуска первого издания.
И вот, так получилось, Юрий Владимирович в клинике. Да, лучшие врачи, светила медицинского мира, приезжают его консультировать, а он лежит на реанимационном столе без сознания уже более двух недель.
Искусственная почка, ИВЛ - искусственная вентиляция легких, стимуляция сердца, капельницы, проводки и проводочки; компьютеры с самыми современными программами от Хьюлетт-Паккарда.
Круглые сутки около больного колдуют 10-12 человек: реаниматолог, кардиолог, уролог, анестезиолог, невропатолог, два инженера следят за аппаратурой, две медсестры, два санитара...
А ему плохо. Ему очень тяжело.
Как все произошло?
Делали операцию. Более тысячи раз делали такую операцию в центре. И только один раз было осложнение. И вот, когда делали Ю.В. Никулину - произошло еще раз.
Остановка сердца.
Реанимационные действия помогли. Сердце запустили.
Но, в общей сложности, Ю.Никулин был 30 минут в состоянии клинической смерти.
Первые минуты после операции все были в тревожном ожидании.
Вот-вот и все. Неужели?
Реанимационная бригада работала.
И с тех пор работает уже более двух недель.
Первым сообщило о болезни радио "Маяк", потом "Эхо Москвы", затем "Московский комсомолец" и понеслось - телевидение, газеты, информационные агентства.
Мы говорили с Юрием Владимировичем перед операцией по телефону.
Днем я был у него в палате. Вокруг сидели друзья. Он шутил, рассказывал анекдоты, стараясь подавить волнение.
Он умеет скрывать волнение. Уходить в шутку. Потом подошли врачи. Те, которые через восемнадцать часов делали операцию.
Перед сном, накануне операции, я звонил ему.
Голос усталый. Но спокойный.
- Мне дали таблетку, чтобы уснул. Будем надеяться, что все пройдет хорошо. Здесь прекрасные врачи. Я им верю.
Он читал книгу Радзинского о Сталине, листал книгу Михаила Козакова...
Утром, как мне рассказала доктор Раиса Александровна Грушко, был весел и спокоен. Везли в операционную, а он шутил....
Что будет? Хочется верить, что ...
Хочется...
На сегодня - 20 августа 1997 года, пять утра - состояние тяжелое. Без изменений. Стабильно тяжелое.
Некоторые медики говорят, что это чудо - поддерживают жизнь более двух недель, когда...
Диабет, в прошлом туберкулез ребра, плохие легкие, изношенное сердце, есть осложнения печени, почечная недостаточность...
Каждые два часа я звоню в центр, где лежит Юрий Владимирович. И каждые два часа слышу - стабильно тяжелое, без улучшений, но и без ухудшений.
Когда отмечали 75-летний юбилей Юрия Никулина, я написал для газеты "ВЕК" материал. Будет время, посмотрите его.
И посмотрите фотографии из моего архива. Грустно многим его друзьям, каждый из нас хотел бы помочь ему, а чем? Только ждать и надеяться, верить в чудо. Но бывают ли чудеса?
P.S. Когда этот материал был уже опубликован, появилась новая информация о состоянии Юрия Никулина:
"НА ВОСЕМЬ ЧАСОВ ВЕЧЕРА 20 АВГУСТА 1997 ГОДА СОСТОЯНИЕ ЮРИЯ ВЛАДИМИРОВИЧА НИКУЛИНА РЕЗКО УХУДШИЛОСЬ.
ВРАЧИ ДЕЛАЮТ ВСЕ ВОЗМОЖНОЕ, ЧТОБЫ СТАБИЛИЗИРОВАТЬ СОСТОЯНИЕ.
ПОКА ИМ С ТРУДОМ УДАЕТСЯ ПОДДЕРЖАТЬ ЖИЗНЕДЕЯТЕЛЬНОСТЬ ОРГАНИЗМА.
12 ВРАЧЕЙ КОЛДУЮТ НАД ЛЕЖАЩИМ НА РЕАНИМАЦИОННОМ СТОЛЕ ЮРИЕМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ НИКУЛИНЫМ."
О том, как все это делается...
"Все это" - это то, как создаются выпуски.
А создаются они очень просто. Владимир Владимирович выступает в роли основного генератора идей. Я (пока) довольствуюсь скромной долей исполнителя, или, если хотите, воплотителя этих идей в жизнь.
Sorry... Внезапно в написание этого материала вмешался еще один персонаж. Я был бы рад Вам его сейчас представить, но не сделаю этого. Из вредности, наверное. Итак, все, что дальше будет написано, будет сопровождаться комментариями этого персонажа. Я, так и быть, не буду подвергать его комментарии редакторской правке и даже выделю для удобства курсивом. Так, так, так. Персонаж уже вырывает у меня клавиатуру, ему уже не терпится. Он в отличие от меня владеет слепым десятипальцевым методом, что и будет мне сейчас доказывать. Один я такой, со своими жалкими двумя пальцами, здесь остался...
Я не спорю, что Владимир Владимирович генерит идеи, но он также предлагает нам изумительный материал, которым я зачитываюсь по вечерам.
Впрочем, я полагаю, что Дмитрий Анатольевич в ближайшее будущее тоже сможет предложить необыкновенно интересные темы в своих рассказах, способности у него к этому есть - дайте только время.
Ну что я могу сказать, быстрее, конечно. Но не настолько. Я двумя пальцами не намного медленнее печатаю...
Впрочем, сейчас не об этом. Я хотел лишь дать несколько комментариев по поводу того, как происходит верстка выпуска.
Владимир Владимирович обожает две вещи: Microsoft Word for Windows и электронную почту. Почту я тоже люблю, а вот с первым компонентом у меня отношения, я бы сказал, натянутые. Он живет у меня на машине, и, по возможности, я пытаюсь с ним не общаться. Staus quo, так сказать, соблюдаем. Соблюдали, точнее. Теперь он, бедный, трудится не покладая файлов. Все, что я получаю от Владимира Владимировича, сначала обрабатывается им, а потом я руками правлю то, что он там наобрабатывал. А потом это правит персонаж, который обладает потрясающим чувством русского языка и замечает то, что пропустил сначала автор, потом Word, а потом и я...
Да, мне приходится в этом сознаться. Надеюсь, авторы не в обиде за правки "авторского" текста. Зато теперь все читается легко, и читателю не надо задумываться - автор ошибся или читатель предложение не понял...
Еще интереснее получается с фотографиями. У Владимира Владимировича какое-то странное о них понятие. Пример из жизни. Первый выпуск. Я прошу прислать мне какую-нибудь фотографию. Человек он, конечно, известный, но вдруг кто в лицо не знает?
Например, я.
Я и говорю, не все в лицо-то знают. И что вы думаете?
Присылает Владимир Владимирович мне ВОТ ЭТО.
Специально привожу фотографию целиком, чтобы Вы поняли всю мощь этого человека.
Плакат этот, кстати, чуть не лишил меня дорогого моему сердцу автомобиля, но об этом я напишу в другом выпуске. Или нет, я об этом как-то писал в письме Владимиру Владимировичу. Я лучше сделаю раздел "Наша переписка" и там буду публиковать некоторые из наших писем друг другу...
Вот так все это и делается...
Конечно, это не все. Я еще вернусь к этой теме, если вам это интересно...
А вам интересно?
Может, вы хотите принять в этом участие? Может, у вас есть интересный материал и нет возможности его опубликовать? Пишите нам!
P.S. И еще. Я предпочитаю править свои материалы вживую. Т.е. Вы можете зайти на страницу несколько раз в течение часа и увидеть разные версии одной и той же статьи.
Пока я не приду к согласию с самим собой, Вы можете воочию наблюдать мои творческие муки, если они, конечно, Вас интересуют. Если интересуют - заходите чаще, если нет - приходите с утра. Утром я сплю, а на сервере лежит "вылизанная" версия.
