Эта статья проверена временем. Она написана год назад. И фильмы действительно не вышли в прокат, как предсказала обозреватель сайта журнала «Искусство кино» Наталья Серебрякова. Специально для журнала "Сеанс" она выбрала фильмы, которые стоит найти и посмотреть. "День труда" - точно стоит. "Местный" - ради Хилари Суонк. "Парни из Джерси" - из-за Клинта Иствуда. Знак качества картины, порой, - участие какого-то актера, который в ерунде не снимается (старается не сниматься), или имя режиссера и его послужной список.
«Белая птица в метели» (White Bird in a Blizzard). Реж. Грегг Араки
Девушка-подросток по имени Кэт (Шейлин Вудли) однажды приходит из школы домой и застает отца, безвольно сидящим в кресле. Он говорит, что мать бесследно исчезла. «Да не парься ты, она пошла в магазин!» — дочери на мать наплевать. Но отец уверен, что красавица-жена (Ева Грин) уже не вернется. С ним согласны полицейские, которые выдвигают единственную, на их взгляд, правильную версию — мать Кэт убили. Новый фильм Грегга Араки развивается в двух направлениях. Во-первых, это teenage movie с бесконечными разговорами о сексе и соблазнением юной девицей 40-летнего копа. (Пикантности ситуации добавляет тот факт, что Шейлин Вудли лицом и мимикой очень напоминает Сашу Грей). А, во-вторых, это семейная драма с загадочными вкраплениями мистических снов Кэт, в которых обнаженную Еву Грин заметает снег. По ходу дела Араки успевает подмигнуть зрителю, ломающему голову над задачкой в стиле «Твин Пикс», включив в эпизодическую роль саму Лору Палмер (Шерил Ли). Но, кажется, главное, для чего он снимал эту несомненно красивую и остроумную адаптацию одноименного романа американской писательницы Лоры Касишке — это возможность вставить в саундтрек свою любимую музыку — Joy Division, The Cure, Depeche Mode. Ведь дело происходит в конце 80-х. И, конечно, финал. В нем режиссер — один из главных представителей New Queer Cinema — остается верен себе.
«Бетонная ночь» (Betoniyö). Реж. Пирьо Хонкасало
Режиссер «Бетонной ночи» Пирьо Хонкасало известна, прежде всего, своими документальными работами. Этот фильм — экранизация романа, тридцать лет назад написанного ее мужем. Действие в черно-белой «Бетонной ночи» разворачивается в Хельсинки. В спальном районе живет 14-летний мальчик Симу, его беспутная пожилая мать и старший брат Илкка, который должен вот-вот сесть в тюрьму. Последний вечер на свободе Илкка проводит вместе с Симу. Но вдвоем братья успеют только посидеть в баре, где заметят пьяную мать, поющую в караоке; у нее в этот день свидание. Дальше каждый пойдет своим путем. Илкка — в наркопритон и к изменившей ему девушке. Симу — по ночному Хельсинки: прокатится на чертовом колесе, полежит в песочнице с бетонной оградкой, поругается с матерью, примет предложение зайти в гости от странного соседа-гомосексуалиста. Этот трип, естественно, ничем хорошим не закончится. Но «Бетонная ночь» — еще один неплохой фильм с открытым финалом о подростке, чью хрупкую душу ломает неподходящее окружение.
«Счастливого рождества» (Happy Christmas). Реж. Джо Свонберг
Накануне рождества Дженни (Анна Кендрик) приезжает в дом своего брата Джеффа (Джо Свонберг) и его жены. Ей выделяют симпатичную комнатку в подвале, собственноручно облицованную Джеффом. Прямо с порога Дженни попадает в атмосферу любви, уюта и заботы, но в первый же вечер напивается вдрызг на вечеринке старых друзей, так, что Джеффу приходится вылезти из супружеской кровати, чтобы транспортировать ее домой. Утром Дженни находит в квартире брата симпатичного парня-бэбиситтера, с которым у нее быстро завязывается роман. Рождество еще не наступило, а Дженни уже в объятиях своего нового друга курит травку и знакомится с его собачкой по кличке Мистер Брючки. Джо Свонберг каждый год снимает по фильму, а то и по два, в жанре мамблкор. Как и в предыдущих картинах, сценарий «Счастливого рождества» не содержит детально прописанных диалогов (возможно, это сказывается на качестве шуток) и эксплуатирует несовершенство человеческой природы. В фильме, кстати, задействован двухлетний сын Свонберга, который очень органично играет, хм, ребенка. «Дети у Свонберга получаются лучше, чем фильмы», — написали в Variety.
«Парни из Джерси» (Jersey Boys). Реж. Клинт Иствуд
Клинт Иствуд решил всех удивить и снять мюзикл, но в итоге забежал на территорию криминальной и семейной драмы. Фильм начинается сценой в стиле Скорсезе, когда юный неопытный парикмахер Фрэнки Кастелуччи бреет опасной бритвой босса мафии в исполнении Кристофера Уокена. Это Нью-Джерси, 1950 год. На досуге Фрэнки выступает в группе, в которой заправляет смазливый гитарист Томми ДеВито. Томми — по природе мелкий жулик, и закономерно попадает в тюрьму, но быстро выходит на свободу. Фрэнки тем временем женится, берет псевдоним Вэлли, в группу приходят еще два человека. Так рождается бэнд Four Seasons. Насколько этот байопик точен, можно судить, лишь ознакомившись с материалами о деятельности группы. Но даже без этого нарушающий историческую правдивость мискаст налицо: Фрэнки Вэлли в жизни был довольно обаятельным мужчиной (особенно в зрелые годы), а актер Джон Ллойд Янг, прямо скажем, красотой не блещет. А уж когда Иствуд, желая показать двадцатилетие группы, гримирует фронтмена, украсив благородными сединами, тот и вовсе выглядит комично. Да, личная жизнь у Вэлли не заладилась, да, у него погибла дочь, но все же он был великим артистом, обладающим уникальным голосом. В «Парнях» же величие Вэлли теряется где-то в разборках c ДеВито, а на сцене он выглядит, как второсортный конферансье.
«Ленни Кук» (Lenny Cooke). Реж. Джош Сэфди, Бэнни Сэфди
В 2001 году Ленни Кук был школьной звездой баскетбола номер один. Его рейтинги были выше, чем у Кармело Энтони и Леброна Джеймса. Режиссер Адам Шопкорн снял примерно сто часов хроники о Куке, отказавшись от аналогичных съемок о Джеймсе. Но когда в 2002-м Ленни выставил свою кандидатуру на драфт, ни один клуб не подписал с ним контракт. А Шопкорн, по всей видимости, пожалел о своем решении, передумав снимать фильм о баскетбольном вундеркинде. В 2009 году братья-режиссеры Джош и Бэнни Сэфди смонтировали из этого материала документальный фильм. А в 2012-м они дополнили ленту кадрами с повзрослевшим Куком. В этом фильме главное — разговоры с бывшими школьными друзьями, тренерами, матерью и уже упомянутыми звездами NBA Энтони и Джеймсом. Есть и выдающийся исторический эпизод, когда в школьном поединке Кук обыгрывает Джеймса. В целом же это довольно душераздирающая история: в конце показывают потолстевшего Ленни, работающего в МакДональдсе. Владелец клуба «Даллас» Марк Кьюбан говорит в камеру: «На каждого Коби Брайанта, Кевина Гарнетта, Кармело Энтони или Леброна Джеймса приходятся 100 Ленни Куков. Мы просто разрушаем жизни этих детей». Но есть и другая точка зрения: в разговоре самого Ленни сквозит мысль, что он стремился сделать карьеру в баскетболе, потому что этого от него ожидало окружение. А на самом деле не очень-то и хотелось.
«День труда» (Labor Day). Реж. Джейсон Рейтман
Папа бросило маму Адель (Кейт Уинслет). Но Генри так ее любил, что пытался всячески его заменить. Придумал программу «Муж на день», в которой играл роль этого самого мужа: мыл посуду, ремонтировал краны, а однажды даже пригласил маму на свидание. «Но я понимал, что не могу заменить взрослого мужчину», — вздыхает мальчик. Однажды они поехали с мамой за покупками и встретили незнакомца в окровавленной майке. Фрэнк (Джош Бролин) оказался беглым преступником и фактически взял Генри в заложники. И вот он уже у них дома, привязывает маму веревками к стулу и готовит обед, чтобы накормить ее из ложки. Фрэнк привязывает, а Адель привязывается. Джейсон Рейтман обыгрывает в своем фильме классический случай стокгольмского синдрома: преступник демонстрирует свое мастерство по хозяйству и берет на себя роль отца, а жертва в него влюбляется, — но не допускает никакой иронии. Кадр полон тревоги и сексуального напряжения, особенно в тот момент, когда Адель и Фрэнк пекут вместе персиковый пирог.
«Раньше я был темнее» (I Used to Be Darker). Реж. Мэтью Портерфилд
Только Тарин высянила, что забеременела, как ее тут же бросил отец будущего ребенка. Родина Тарин в Ирландии, а учится в Америке. И вот она отправляется к дяде Биллу и тете Ким в Балтимор, которые надумали развестись, хотя оба музыканты. Более удачливая в карьере Ким уходит то ли к своим друзьям в группу, то ли к кому-то из мужчин этой группы (толком не понятно, музыканты живут коммуной). Тарин ничего больше не остается, как проводить свое время в компании дяди и кузины Эбби. С Эбби, хотя развод родителей дается ей нелегко, весело: можно прямо в одежде упасть в бассейн, можно нарядиться в винтажный хлам или просто погонять в футбол. Смотреть этот фильм хочется из-за вязкой атмосферы инди, в которой дышит все, даже актерская игра непрофессионалов: в фильме снялись настоящая балтиморская музыкантша Ким Тейлор и сама Адель Экзаркополус (в эпизодической роли). Название — строчка из песни, которую режиссер Мэтью Портерфилд любил слушать во время собственного развода.
«Запретная территория» (Feuchtgebiete). Реж. Дэвид Внендт
Немецкий режиссер Дэвид Внендт снял фильм по одноименному дебютному роману писательницы Шарлотт Роше. Англичанка, живущая в Германии, Роше утверждает, что роман полуавтобиографический, хотя в это трудно поверить: книгу называют чуть ли не порнографической. Главная героиня Хелен, порезавшись во время о бритья интимных мест, оказывается в больнице. Пропаганда санитарии перерастает в эдакую больничную эротику, что в полной мере поддержано визуально. Впрочем, есть в картине кое-что помимо сцен мастурбации. Кто-то из критиков называет этот фильм «грязным» (в общем, не без оснований), кто-то — феминистским, однако посмотреть его стоит, хотя бы для того, чтобы понять, как мутировал жанр «Беги, Лола, беги» за 15 лет.
«Местный» (The Homesman). Реж. Томми Ли Джонс
31-летняя Мэри Би Кадди (Хиллари Суонк) по меркам XIX века была старой девой и синим чулком. Сама пахала плугом, сама управлялась с хозяйством, а однажды (тоже сама) предложила соседу жениться на ней. «Ты слишком наглая и прямая», — ответил тот и поехал за невестой на юг . Тем временем в их поселке в Небраске сошли с ума три женщины. У одной от дифтерии умерло трое детей, вторая сама выбросила младенца в очко в сельского сортира, третьей попросту «овладели демоны». И Кадди как самый смелый в деревне «мужчина» вызвалась сопроводить безумных дам в церковный приют, находящийся в другом штате. А в помощники взяла бродягу Джорджа Бриггса (Томми Ли Джонс), собственноручно снятого ею с виселицы. Фильм Томми Ли Джонса, снятый по книге «Стрелок» Глендон Свартаут, особым дружелюбием к зрителю не отличается. Смерти детей, вопли сумасшедших, совокупления на глазах у родственников. Да еще и снег идет в мае.
«Элли Лумми» (Ellie Lumme). Реж. Игнатий Вишневецкий
Этот фильм прежде всего должен заинтересовать синефилов и начинающих кинематографистов, поскольку снял его Игнатий Вишневецкий, человек пришедший в кинокритику из режиссуры, и снова ушедший в режиссуру после кинокритики. Игнатий известен тем, что молод (28 лет), родился в Москве, и папа у него поэт. Что ж, «Элли Лумми» — достаточно поэтичный фильм, в котором много внимания уделяется цвету, освещению и таинственности атмосферы. Главная героиня Элли сидит за столом. Сперва мы узнаем, что она не очень хороший человек; украла на работе какие-то счета. Лица ее собеседника мы не видим. Это Нед, и он еще хуже. Иногда из комнаты мы попадаем на чикагские улицы, обильно освещенные неоном. Режиссерское обращение с цветом и интерьерами наталкивает на мысль о Фассбиндере. В целом же, как говорит сам Вишневецкий, это фильм «о призраках без призраков».
«Полудурок» (Buzzard). Реж. Джоэл Потрикус
Второй полнометражный фильм Джоэла Потрикуса и третий в animal-трилогии (двумя предыдущими были «Койот» и «Обезьяна»). Бессменная звезда фильмов Потрикуса Джошуа Бурж играет временного банковского сотрудника Марти. Марти, любитель хэви-метала и видеоигр, в душе анархист и авантюрист, ненавидящий корпорации, совершает мелкие махинации с покупкой дорогостоящих канцелярских предметов через банк. Обнаружив, что его деятельность отслеживается, Марти попадает в ловушку. Сам Потрикус снялся в роли Дерека — коллеги Марти, изобретшего перчатку Фредди Крюгера. Парни много времени проводят вместе, однако в их отношениях нет ничего и близко гомоэротического. Джоэль Потрикус удивительным образом избегает темы секса, раз за разом создавая фильмы о борцах с лживым общественным устройством. У «Полудурка» хорошая фестивальная критика и специальное упоминание на фестивале в Локарно.
«Послушай, Филип» (Listen Up Philip). Реж. Алекс Росс Перри
В душе Филипа (Джейсон Швацман) смятение: в ожидании выхода в свет своего второго романа он чувствует себя вытесненным из родной городской среды, шум и толпа преследуют его. Не ладятся отношения с любимой девушкой, фотографом Эшли (Элизабет Мосс). Кумир Филипа Айк Циммерман предлагает ему свою летнюю резиденцию в качестве убежища, и тот, получив наконец долгожданную тишину и покой, может сосредоточиться на своей любимой теме — себе самом. Третий полнометражный фильм Алекса Росса Перри имеет много общиего с предыдущими работами: 16-мм пленка, дающая теплое зернистое изображение, воинственные отношения между полами. Однако это кино не о творческой среде, а скорее о чем-то экзистенциальном. О том, что жизнь проходит мимо, об умении жить, о том, что жизненная мудрость имеет двойное дно. Ближе всего же фильм Перри к романам Филиппа Рота, хотя многие и увидят в картине автопортрет самого режиссера. Бонус: в кино снялся кот Алекса Росса Перри.
Наталья Серебрякова
