Познакомились мы с Софьей Владимировной Костюк на музыкальном сайте (если выразиться современным языком, в музыкальной социальной сети) www.mmv.ru
Тогда еще не было такого понятия как социальные сети, и все общение происходило на форумах и в чатах, а также в специализированных списках рассылки. Вот и на сайте www.mmv.ru был такой список рассылки для всех любителей классической музыки и людей, занимающихся ей профессионально (он назывался дискуссионным листом). Отец-основатель этого сайта, известный сейчас виолончелист Борис Лифановский, - стал одним из пионеров российского музыкального интернета. Выпускник Московской Консерватории (тогда он ещё учился на 3-м курсе), он сумел объединить под своим «крылом», то есть сайтом, практически всех имеющих выход в интернет музыкантов-исполнителей, дирижеров, любителей классической музыки, музыковедов, теоретиков и просто энтузиастов классики. Нет такого музыканта, который бы не знал о www.mmv.ru. То была эпоха взлета популярности конкурсов Чайковского, возрождения интереса к классике, и на фоне этого бум компьютерных технологий. Интернет в России только-только входил в свои права и занимал свою нишу в информационных технологиях. И по сей день форум Бориса, в который плавно трансформировался сайт www.mmv.ru, позаимствовав его интерактивную составляющую, то есть как раз дискуссионный лист, о котором идет речь, – популярнейший и известнейший интернет-форум о классической музыке в рунете.
Так вот, перенесемся в далёкий январь 1999 года. Как давно это было! И как недавно это было....
Рунет еще полупустой. Нет ни Яндекса в том виде, в каком мы его сейчас знаем, ни mail.ru (он только начинался), а «Одноклассников» и «Вконтакте» нет еще даже в проекте. Нет даже «Живого Журнала».
Ещё нет интернет-корпораций, нет рекламных сетей для зарабатывания денег, почти нет самой рекламы, отечественные платежные системы - на заре своего развития (официальным появлением системы Webmoney считается 24.11.1998), а есть сайты немногих интернет-провайдеров, большое количество домашних страничек пользователей интернета, и крупные интернет-сайты, изготовленные и поддерживаемые настоящими энтузиастами, влюбленными в свое дело. Одним из них и был www.mmv.ru.
Сайт www.mmv.ru (тогда он еще находился под эгидой одного из первых интернет-провайдеров России Cityline и имел имя mmv.cityline.ru) буквально взорвал рунет в свое время, поскольку был единственным ресурсом рунета о классике. В общем-то и сейчас полных аналогов ему нет. Но есть многие сайты, которые частично дублируют его функционал. Например, программу концертов в Москве и программу передач радио «Орфей» (которую, кстати, сказать, я и вёл в то время на этом сайте) в те далёкие годы можно было узнать только здесь. Сейчас этот популярнейший в свое время ресурс законсервирован, но архив списка рассылки (дискуссионного листа) этого сайта до сих пор заботливо сохранен Борисом.
И вот оно, то самое сообщение, с которого вся эта история и началась и за которым стоит вся жизнь: любовь, женитьба, десятилетнее счастливое супружество, ребенок и трагическая смерть. Интернет фактологически безжалостно хранит всё о людях, которые еще живы и о людях, которых уже нет с нами. Начало цепочке случайностей, закономерностей, событий, историй и жизни положено. Вот это сообщение:
Subject: Давайте знакомиться!
• From: Sophie Kostiuk
• Date: Tue Jan 12 09:33:17 GMT+02:00 1999
Дорогие друзья!
Было очень приятно узнать о возможности общения на любимую тему с единомышленниками.
Я аспирантка, интересуюсь симфонической музыкой всех направлений исключительно как любитель. Моим идеалом долгое время оставался Брамс как связующее звено между эрой Бетховена и, условно говоря, Вагнера-Малера.
Через него я познакомилась с "остальной" музыкой, которая стала для меня не менее дорогой.
Была бы очень рада делиться своими музыкальными впечатлениями от услышанного и знать Ваши мнения.
С уважением, Софья.
Без этого сообщения не было бы ничего. По этому сообщению и по последующим можно догадаться о характере Софьи Владимировны. Целеустремленность, самокритичность, готовность прийти на помощь, невероятная скромность… На сообщение Софьи ответил сам владелец форума и сайта Борис Лифановский:
Subject: Давайте знакомиться!
• From: Boris Lifanovsky
• Date: Sat Jan 16 04:44:03 GMT+02:00 1999
Привет всем!
Софья: ...исключительно как любитель. Моим идеалом долгое время оставался Брамс как связующее звено между эрой Бетховена и, условно говоря, Вагнера-Малера. Через него я познакомилась с "остальной" музыкой, которая стала для меня не менее дорогой.
Борис: В свое время я тоже начал, почему-то с Брамса. Хотя теперь удивляюсь этому, потому что мне кажется, что в 15 лет уж скорее могут увлечь вагнеровские красоты... Кстати, я просто не помню, а мы уже говорили о том, что есть что-то общее между Вагнером и Толкиеном? С точки зрения сюжетов, по крайней мере... :)
Возвращаясь к Брамсу - а что Вы скажете о его камерной музыке?
Софья: Была бы очень рада делиться своими музыкальными впечатлениями от услышанного и знать Ваши мнения.
Думаю, мы все тоже будем этому очень рады. Особенно, когда на листе снова появится, извините за грубое слово, кворум. Это я говорю больше для всех вновь подписавшихся. Не волнуйтесь, если в течение недели нет писем на лист. Даже наиболее активные участники наших дискуссий периодически погружаются в спячку. Механизмы погружения и выхода из нее мне пока выяснить не удалось. :)
Борис Лифановский
Завязалась дискуссия. Ответил в ветку дискуссии и я. От Брамса-Вагнера-Малера обсуждение постепенно перешло к другим композиторам и темам. Говорили мы и о Чайковском:
Subject: Re: Brahms
• From: Sophie Kostiuk
• Date: Sat Jan 23 21:44:30 GMT+02:00 1999
Добрый день!
Борис: Брамс достаточно специфический композитор. Во всяком случае, его, мне кажется, действительно стоит стремиться понимать. А чтобы его понять вполне, недостаточно просто слушать его опусы - просто необходимо иметь хотя бы общее представление об обстоятельствах его жизни, о его воззрениях и т.п.
Софья: Мне кажется,этого мало, чтобы его понять. Его нужно играть. А это, увы, могут не все. По крайней мере, я в понимание вкладываю такой смысл.
Борис: ...ограничивать свое знакомство с этим композитором только его симфоническими опытами - не совсем разумно. Камерные произведения Брамса несут в себе совершенно фантастическую эмоциональную смысловую нагрузку, их слушать по меньшей мере ничуть не скучнее, чем симфонии...
Софья: Скука - не критерий непонимания.
У Брамса нельзя слушать или исполнять что-то одно, будь то симфония или квартет, у него всё очень связано. Кто-то из исполнителей говорил, что играя вторую симфонию Брамса, надо исполнять не просто вторую симфонию, а всего Брамса. Мне представляется, что его камерную музыку можно в полной мере прочувствовать только вслушавшись в симфоническую.Хотя это в части случаев и противоречит хронологии появления его опусов.
В симфоническом творчестве он раскрывается более открыто и яснее, может, даже просто за счёт формы. Но это совсем не значит полнее. Поэтому мне кажется, что к камерным произведениям, более специфическим и завуалированным, надо идти через симфонии.
Насчёт Чайковского.
Как уже было сказано, Чайковский впоследствии отказался от цитированной крайне резкой оценки Брамса (возможно, вследствие возросшей популярности Брамса), но всё же отдавал дань скорее человеческим качествам композитора, нежели его музыке. Основным упрёком в плане музыки был упрёк в сухости, зажатости в рамки, за пределы которых он боится выйти. Эмоционально открытому Чайковскому это было особенно чуждо. Возможно, это можно отнести на счёт различия в менталитетах двух культур, столь яркими представителями которых были и тот и другой?
С уважением, Sophie
Если бы я только мог предполагать, что общаюсь со своей будущей женой! «Хорошо бы она стала моей супругой. Я хочу жениться на этой девушке», - думал я. «Но вдруг она замужем?».
Постепенно общение перешло на личные письма по е-майл, которые только усилили заинтересованность друг другом. Мы переписывались друг с другом на английском месяцами, иногда по нескольку писем в день.
Затем, в марте 1999 года, был юбилей клуба ММВ, куда пришли Софья с подругой, и откуда я позорно сбежал, постеснявшись с ней познакомиться, и Софья, видимо, была разочарована. Вот этот снимок, где запечатлена Софья такой, какой она была, когда мы фактически ещё не были знакомы:
В первом ряду четвертая слева - Софья Костюк. Справа от нее – её подруга Лиля.
Дальше была случайная, мимолётная встреча на концерте в Белом зале, если я не ошибаюсь, консерватории, куда пришли Софья с подругой и я, но мы сидели в разных концах зала, так и не узнали друг друга и не встретились.
А затем я пригласил Софью на концерт в зал Чайковского, где миновать свидания было уже нельзя. Я стоял за колонной, волновался и думал: «Какой же она будет, моя будущая жена?». Хоть я и видел Софью и на фотографии (очень плохого качества, но цветной) и «живьем», но издалека несколько раз, но все еще не мог хорошо рассмотреть ее, а в реале мы никогда до той поры не общались. Я уже тогда почему-то знал, что это моя жена, и что мы будем любить друг друга, хотя до женитьбы оставалось долгих три с лишним года, но, конечно, не мог предположить, что наше счастье так неожиданно и трагически закончится.
Мы продолжали общаться, но только в чате и по е-майл. Все эти письма и некоторые логи чатов у меня сохранились. Я краснею при взгляде на них. Если б я мог изменить прошлое! Софья была неравнодушна ко мне. Как я этого сразу не понял!
Мы изредка встречались, но по причине моей крайней застенчивости все эти встречи проходили как-то странно. Софья от меня чего-то ждала, но я не понимал, чего... В конце 1999 года я познакомил Софью с Владимиром Владимировичем Шахиджаняном, с которым познакомился сам накануне, втайне надеясь, что он мне поможет разобраться в моих чувствах к Софье и внести некоторую определенность в наши отношения, ведь он всё-таки психолог, и после этой встречи к нашей историей с Софьей добавилась общая история «Соло на Клавиатуре», компании «Эргосоло» и чемпионатов. Наши отношения перешли на новый виток и стали развиваться. У нас с Софьей появилось общее дело, которому мы смогли посвящать свое время.
Мы работали вместе над сайтом 1001. Софья делала для сайта больше, чем можно было себе представить и чем это было известно.
Теперь я выдам здесь свою тайну. Еще была моя рубрика «Музыкальное это», которая быстро сошла на нет незамеченной. Так вот, рубрику формально вёл я, но фактически её вела моя будущая жена Софья. Она и писала некоторые из этих рассказов, историй о композиторах. «Мы поступим иначе, нежели учитель музыки из фильма Скотта Хикса "Shine" ("Блеск") и, оставив пианистам исполнительские сложности, вооружимся интуицией, раскроем чувственную сферу и начнем погружение в мир музыки отнюдь не с Моцарта, а именно с Рахманинова.» Рахманинов – мой любимый композитор. А фильм «Shine» - наш с Софьей любимый фильм. И вот, мы объединились, кино и музыка, литература и искусство, английский язык и программирование... Софья также вела на сайте свою рубрику о велопоходах, рассказывая о наших с ней путешествиях на велосипеде по России и в ближнее зарубежье.
Но я всё еще не был в уверен в своих чувствах. Из-за своей нерешительности много времени я упустил зря. Не месяцы - годы прошли бесцельно. Окончательное и обоюдное понимание факта, что мы не можем друг без друга, пришло много позже, через несколько лет.
Ездили вместе в поездки, на природу. Одно время мы не общались. Софья случайно нашла рекламу одного велоклуба, однажды просматривая журнал «Ваш Досуг». Она предложила мне записаться туда. Я согласился. Мы записались в велоклуб, который по какому-то мистическому совпадению располагался в здании ВУЗа, который я окончил (Русский клуб велопутешествий) и съездили вместе с клубом во множество велопоходов по России. Прошло несколько лет. Однажды Софья просто и открыто призналась, что любит меня. Она сказала: «Мне кажется, что я тебя люблю. И если мне что-нибудь кажется, то значит, что это действительно так и есть». Я оказался не готов к такому признанию, как долго ещё не был готов к серьезным отношениям . Огромный маховик моего непонимания сдвинулся только в 2002 году, когда мы, после крайне осторожных и сложных попыток сближения, всё-таки сняли квартиру в Филях на четверых с Софьей Владимировной, мной, ее подругой и мужем подруги в сентябре 2002 года. Все дальнейшие события восстанавливаются по нашему семейному фотоархиву, который Софья Владимировна бережно хранила и держала в полном порядке. Можно открыть любой каталог, хоть 2002, хоть 2003, хоть 2012 год – и перед вами предстанут аккуратно сгруппированные по темам подкаталоги с фотографиями. Рубрикатор Софья держала в идеальном порядке.
Я полюбил Софью, она стала самым близким мне человеком. Столько на тот момент было уже пройдено вместе в прямом и переносном смысле: тысячи километров на велосипеде бок о бок (велосипедный счетчик Софьи показывал около 8000 км, когда её не стало), вместе преодолевали трудности и помогали друг другу.
Чем более трудным и тернистым был первый этап нашего сближения, тем крепче была любовь впоследствии. Я уже не представлял своей жизни без неё. Не видел её недостатков, как, впрочем, и сейчас не знаю никаких недостатков у неё. Всё у неё было хорошо. Всё идеально.
Михаил Юрьевич Горшков
