«Любовь и милосердие». Реж. Уильям Полад
Показанный на «Сандэнс» режиссерский опыт независимого продюсера Уильяма Полада (он работал с Терренсом Маликом, Стивом Маккуином, Робертом Олтманом и др.) рассказывает о нескольких страницах из жизни вокалиста The Beach Boys Брайана Уилсона, которого играют сразу два актера: Пол Дэно — в конце 1960-х, и Джон Кьюсак — в 1980-х. Формально «Любовь и милосердие» — история загадочной болезни Брайана: депрессии, творческого кризиса и счастливого исцеления от них с помощью любви, встреченной в автомобильном салоне (Элизабет Бэнкс). Однако очарование «Любви и милосердия» не в мелодраматической простоте истории и даже не музыке The Beach Boys, которую с филигранным мастерством монтирует и переигрывает в кадре музыкальный дизайнер фильма Аттикус Росс. С помощью двух мощнейших актерских работ (Дэно и Кьюсак каким-то невероятным образом сливаются в едином персонаже) и операторской доблести Роберта Йоумена (оператор Уэса Андерсона снимает так, словно ты, действительно, смотришь два фильма в одном: один из 1960-х, другой — сделанный на полтора десятилетия позже) «Любовь и милосердие» выруливает за рамки обычной биографической драмы, также как и музыка Брайана Уилсона вовсе не исчерпывается солнечным калифорнийским сёрфом.
B-Movie: Lust & Sound in West-Berlin. Реж. Йорк А. Хоппе, Хейко Ланге, Клаус Маек
Один из победителей «Панорамы», «B-Movie» — это документальная история рассказанная от имени манчестерского подростка-меломана Марка Ридера, который в середине 1980-х приехал в Западный Берлин в погоне за Neue Deutsche Welle и оказался на острове бесконечной свободы, со всех сторон окруженном берлинской стеной. Тильда Суинтон на велосипеде, юный Бликса Баргельд с расширенными зрачками, не менее юный Ник Кейв, живущий (вместе со своим пистолетом) на раскладушке за занавеской — любительская хроника здесь смонтирована с игровыми эпизодами (молодого Ридера, помешанного на военной форме, играет внешне неотличимый от него актер) и фрагментами жутковатого кино-трэша того времени. Но даже тем, кто (в отличие от Ридера, впоследствии основавшего собственный лейбл) не очень интересуется музыкой стоит из сегодняшнего дня взглянуть на странный город, разделенный надвое стеной, уже готовой рухнуть — с пограничными пунктами в метро, с художниками, рисующими со сторона запада и солдатами, следящими за ними с востока; это было навсегда, пока не кончилось.
«Анжелика». Реж. Митчелл Лихтенштейн
За неброским названием прячется отличный, на сто процентов зрительский викторианский ретро-триллер, авторам которого удалось совместить историю из времени, одержимого прогрессом, и традиционную страшилку с медиумами и призраками. В центре действия — чинная молодая жена, которой после тяжелых родов врачи запрещают интимную жизнь с мужем, а тот, как замечает доктору героиня, хоть и работает медиком-исследователем, но все-таки остается темпераментным итальянцем. Неудовлетворенные желания, неврозы и почерпнутые из назидательных бесед с супругом сведения о злокозненных микробах мутируют в кошмарное наваждение, которое разрешается весьма трагически.
«Годами». Реж. Николаус Гейрхальтер
Маститый австрийский режиссер, автор документального хита «Хлеб наш насущный», Николаус Гейрхайльтер, выехал в австрийскую провинцию, чтобы заснять ткацкую фабрику на грани краха. «Градообразующее», как бы сказали у нас, предприятие, начало производить сукно еще в пятидесятых годах XIX века, и вдруг — стоп-машина! В Азии делают ткань дешевле и, в общем, того же качества. Гейрхальтер заснял агонию со свойственной ему стерильной объективностью: понаблюдал за работой бухгалтерии, за антикварными машинами, за отделом продаж, за директором и доходягами с метлой во дворе, а потом вернулся, чтобы снять тех же людей уже без работы — и, что называется, затянуло. Длящаяся три с лишним часа документальная эпопея охватывает целое десятилетие. На наших глазах странные герои Гейрхальтера из гоголевских достопримечательностей (один, скажем, занимается переписыванием текстов песен с радио в тетрадочки и накопил несколько тысяч таких стихов; другой после конца фабрики зарабатывает на жизнь собирательством; третий, напротив, поправил здоровье) превращаются в людей, к которым испытываешь искренний живой интерес. Грешно так думать, но фабрику, наверно, действительно стоило закрыть, чтобы еще один хороший документалист перестал быть энтомологом.
«Виктория». Реж. Себастьян Шиппер
Необязательный и не то чтобы во всём сильный, но энергичный и приятный диско-нуар немецкого дебютанта, рассказывающий об испанской экспатке, которая на вечеринке знакомится с компанией слегка мутных парней и попадает в очень неприятную историю. Картина обаятельна во многом за счёт атмосферы — Берлин в объятьях ночи, кто такое не любит; не то чтобы «Виктория» была туристической рекламой (при всей бодрости — кино скорее мрачное, есть и поводы поплакать), но фильм очень даже укладывается в знаменитую формулу экс-мэра Воверайта poor but sexy. Плюс заглавная героиня мила, ну и, конечно, картина снята одним планом, что всегда выглядит эффектно; в случае «Виктории» такое техническое удальство не раздражает (хотя сценарная убедительность иногда приносится ему в жертву). Есть ощущение, что если бы в девяностые можно было снимать без склеек, то уже тогда такой фильм сделал бы Том Тыквер. Не стоит сомневаться, что картину ждёт большой успех на всевозможных фестивалях.
«Клуб». Реж. Пабло Ларраин
При том, что Ларраин показывает в основном разговаривающих в интерьерах людей (ну хорошо, иногда один из них тренирует собаку на океанском берегу, но это бывает нечасто), этот фильм красив какой-то болезненной красотой; техничный чилийский режиссёр умеет производить впечатление. Персонажи, диалоги и ритм ему удаются не хуже, так что фильм о пансионе для расстриженных священников, которых церковь прячет от закона, смотрится, как добротный триллер — но с неожиданной для этого жанра развязкой.
«Унесённые пулями». Реж. Цзян Вэнь
1920 год. В рамках сложной схемы отмывания денег шанхайский гангстер организует всемирный конкурс красоты среди проституток. Шоу в формате варьете снимает киноаппарат; потом победительницу убьют, инсценировка её смерти и казни преступника дополнит хронику, и всё вместе станет первым полнометражным китайским фильмом. Такое сочетание документалистики и игрового кино оценили бы Херцог и Панахи, но фильм был утерян, и теперь его историю воссоздаёт визионер Цзян Вэнь — человек, чьи изобретательность и фантазия в этом фильме вступают в плодотворный союз с его полной неспособностью чего бы то ни было стесняться. Ну, то есть как — «воссоздаёт». «Унесённые пули» начинаются с продолжительной пародии на «Крёстного отца», в которой сам режиссёр изображает Марлона Брандо, после чего фильм последовательно меняет несколько жанров; есть само шоу, снятое со скорсезианским размахом, опиумный трип в кабриолете, под конец — длинная сцена погони с перестрелкой, в которой участвуют генерал в галунах, похожий на китайского Никиту Михалкова, и его полная русская невеста. В какой-то момент — честное слово — шанхайская куртизанка двумя движениями ног останавливает войну в Украине. А саундтрек, собравший все хиты западной классики от Бетховена до Гершвина! Даже на фоне «Эйзенштейна в Гуанахуато» «Унесённые пулями» выглядят фильмом абсолютно бесстыжим.
