«Афоня»

Ровно тридцать пять лет назад режиссер Георгий Данелия приступил к съемкам фильма «про человеческое равнодушие». Именно так он определил суть «Афони»

Сам режиссер считал, что его фильм вовсе не о взяточнике и алкоголике. Он — о человеческом равнодушии.

Хорошо, советские власти поверили режиссеру и разрешили выход картины на экраны. И хотя предрекали ленте полный провал (ну кто будет смотреть на обычного слесаря-сантехника?), тем не менее палки в колеса не ставили. Итог: первое место в прокате и более 62 миллионов зрителей!

Удивительно, как этот фильм мог появиться на экранах, да еще в советские времена! Ведь главный герой «Афони» — обычный сантехник из ЖЭКа, да к тому же алкоголик, девушек не чтящий. Со своим другом Федулом они целыми днями занимаются вовсе не работой, а поиском возможности выпить. Криминал, одним словом!

А между тем за право снимать картину по сценарию Александра Бородянского бились сразу несколько режиссеров. Победил всех Георгий Данелия. И это правильно.

— Сценарий «Афони» я написал, еще учась во ВГИКе, — рассказывает сценарист Александр Бородянский. — Это была моя курсовая работа, тогда она называлась «Про Борщова, слесаря-сантехника ЖЭКа № 2». Потом я послал историю на конкурс сценариев о рабочем классе, ни на что, впрочем, не надеясь, и… неожиданно выиграл. Первое место. И сразу же этой историей заинтересовались на киностудиях.

Первым снимать ленту про симпатичного слесаря-алкоголика решил киевский режиссер Леонид Осыка. Он уже и актера на главную роль подобрал — Борислава Брондукова. На студии имени Довженко активно шла подготовка к съемкам, и тут вдруг рассказ о слесаре Борщове попал в руки к Георгию Данелии. И он загорелся идеей сам ставить фильм.

Когда о задумке Данелии узнал Бородянский, он поначалу категорически отказался помочь «перетащить» сценарий из Киева в Москву. Мол, он уже пообещал «право первой ночи» украинскому режиссеру, и менять свое решение будет просто некрасиво. Тогда к делу подключилось руководство Госкино, которое под благовидным предлогом отозвало сценарий на «Мосфильм», прямо в руки к Данелии.

Борщов с сердцем Гамлета

Конечно, главной задачей было найти актера на роль Афони. Поэтому неудивительно, что в киноархивах сохранились многочисленные пробы именно на эту роль. Судя по тому, какие разноплановые артисты принимали участие в отборе, режиссер и сам не знал, кого же он ищет.

Сам Данелия, когда ассистенты задавали ему этот вопрос, отвечал коротко, но абсолютно непонятно: «Он — одуванчик!» И понимай как хочешь.

Список претендентов на роль Афони впечатляет. Даже Владимир Высоцкий был в их числе: ведь поначалу предполагалось, что слесарь-сантехник будет лихо играть на гитаре и петь бесшабашные песни. Но, говорят, проводя кинопробы, Данелия уже точно знал: сниматься будет Леонид Куравлев. А прочих актеров смотрели так, для разнообразия.

Правдива ли эта версия? Сам Данелия подтверждает, что Куравлев стоял в его списке номером один. Однако и других претендентов он смотрел с дальним прицелом: а вдруг его ассистенты подберут такой вариант, что он поменяет свое решение?

Но нет. Никто не был в роли Афони так убедителен, как Леонид Куравлев. Тот же Владимир Высоцкий показался всем ну очень серьезным и каким-то мощным, что ли. Слесарь-алкоголик с гамлетовским размахом — это, согласитесь, слишком.

Довольно неплох был, по мнению художественного совета, Георгий Бурков. Но в паре с Евгенией Симоновой он смотрелся не очень убедительно. «Катя не смогла бы влюбиться с первого взгляда в такого Афоню», — решили киноначальники.

Николай Караченцов тоже примеривал на себя эту роль. Но его «забраковал» не высокий худсовет, а ассистентка режиссера. Цепким взглядом она оценила молодого актера и вынесла вердикт: «Да вы посмотрите на его зубы! Ему ведь придется делать накладки в кадре». Мужчины посмотрели, ничего ужасного в улыбке Караченцова, признаться, не обнаружили, но к женскому мнению все-таки прислушались.

Еще в качестве кандидатов числились Борис Щербаков, Владимир Меньшов (их отвергли без лишних комментариев), Владимир Носик (после долгих споров было решено, что он «слишком положительный») и много других, не таких известных актеров.

Третий не лишний

Положительный Владимир Носик, после того как его не утвердили на роль Афони, попробовался в совсем другом образе — Федула. И опять был отвергнут с похожей формулировкой — «слишком правильный». Зато на пробах выяснилось, что эта роль буквально создана для Борислава Брондукова. Так что разочарование от того, что роль Афони у него практически увели из-под носа, заморозив киевский проект, было не таким горьким. Ведь Федул получился у Брондукова на редкость колоритным. Настолько, что на съемках актер чуть не пострадал из-за этого.

Как-то в перерыве он выскочил с площадки (ею был зал одного известного в Ярославле ресторана). Выскочил в «боевой амуниции» — потрепанном костюме, кепочке. И всего-то на несколько минут — перекурить на свежем воздухе. Однако когда актер попытался вернуться обратно, охранник встал на его пути стеной: «Иди-иди отсюда, алкаш». Как ни пытался уверить Брондуков, что он на самом деле артист, ему никто не верил. Хорошо, в этот момент мимо проходил кто-то из съемочной группы. Позвали на помощь Данелию, который и спас Брондукова. Правда, глянув со стороны на своего актера, Данелия привел веский аргумент для того, чтобы двери открылись: «Пропустите, это наш, он тут с нами выпивает».

А вот Леонид Куравлев из-за того, что в картине тоже оказался чересчур убедительным, одно время очень даже страдал. Он-то считал себя шукшинским актером (режиссер приглашал его почти во все свои фильмы), а тут вдруг все стали воспринимать его исключительно как непутевого Афоню. Поэтому и годы спустя актер сетовал, что никак не может избавиться от шлейфа этой роли…

По улице ходила невзрачная крокодила

А вот пробы на роль медсестры Кати были уже не такими мучительными. Выбирали из трех актрис: Евгении Симоновой, Елены Прудниковой и Анны Каменковой.

Последняя потом рассказывала, насколько тяжело переживала, что ее так и не утвердили на роль. По ее мнению, пробы были достаточно удачными.

Но у Симоновой в тот момент как раз вышел фильм «В бой идут одни «старики», где она сыграла роль трогательной Маши. И это решило судьбу главной героини.

Медсестра Катя благодаря Евгении Симоновой очень похорошела. Согласно сценарию, эта героиня должна была быть не такой симпатичной.

— Катя поначалу представлялась нам этакой несчастной и невзрачной крокодилой, — смеется Александр Бородянский. — А выбрали красавицу Симонову.

Впрочем, сама актриса, как и Леонид Куравлев, не особо ценила роль в этой картине. А на вопрос, не преследует ли ее всенародная слава, лишь грустно отвечала, что после «Афони» ей улыбаются только дети и… нетрезвые мужчины.

Красивая женщина

А вот мужчины непьющие после премьеры атаковали совсем другую героиню. Нина Маслова в «Афоне» появляется всего лишь в нескольких эпизодах, но ее светлый лик помнят до сих пор.

Ее роль Георгий Данелия, когда вызывал на пробы актрису, охарактеризовал очень просто: Красивая Женщина. Это именно в нее был тайно влюблен Афоня и ради нее был готов и унитазы чинить бесплатно, и импортные раковины, позаимствованные из других квартир, приносить ей в дар.

Имена многочисленных претенденток на статус Красивой Женщины в архивах киностудии не сохранились. Судя по всему, Георгий Данелия был сразу же нацелен на то, что эту роль сыграет именно Маслова. До «Афони» она успела засветиться всего в четырех картинах, но одна из них («Иван Васильевич меняет профессию», где актриса предстала в образе царицы) прославила ее на всю страну. Поэтому Данелия не сомневался, что именно Нина должна стать для Афони олицетворением всего прекрасного и возвышенного.

— Мне сразу на пробах сказали, что надо сыграть красавицу, — вспоминает Нина Маслова. — И хотя принято считать, что красавица — это голубоглазая блондинка, Данелия настаивал на моей кандидатуре. Его даже не смущало, что мое участие в картине было связано с большими трудностями. Дело в том, что я тогда параллельно снималась в Германии в совместной ленте «Улыбнись, ровесник» и постоянно была на съемках в другой стране. Режиссера многие отговаривали: мол, как она будет летать из Берлина в Москву и обратно, не лучше ли найти другую актрису? Но я благодарна Георгию Николаевичу, что он все-таки настоял на моей кандидатуре.

То время Нина Маслова вспоминает как одну длинную-предлинную сказку. Утром с одной косметичкой в руках она улетала из Берлина в Москву, снималась целый день у Данелии, а вечером с той же косметичкой улетала обратно в Берлин. Это сегодня поездка за границу воспринимается как нечто обыденное.

В советские же времена о таких вояжах можно было только мечтать! Так что даже постоянные перелеты были актрисе не в тягость. Результат: роль Красивой Женщины ей удалась.

А вот Женщиной Знойной по праву считается другая актриса, которая сыграла в «Афоне» эпизод столь крохотный, что даже ее фамилию мало кто помнит. А вот ее формы запали в душу многим. Речь идет о Татьяне Распутиной и ее героине с пышным бюстом, которая исполняет на пару с Афоней на танцульках в клубе «энергичный танец». В реальной жизни у Татьяны грудь была более скромная. Однако ради красивого кадра она согласилась на то, чтобы ей в бюстгальтер подкладывали… манную крупу. Конечно, сниматься было очень неудобно, зато крупа игриво подпрыгивала в такт энергичному танцу, и мужчины сходили с ума при просмотре этой сцены!

Новый поворот

Георгию Данелии можно сказать спасибо не только за прекрасный и тонкий фильм, но и за то, что он впервые явил миру группу, которая сегодня уже стала культовой. Именно в картине «Афоня» состоялся кинодебют «Машины времени».

История умалчивает, откуда сам Данелия узнал о существовании этого коллектива. Так или иначе, но однажды после сейшена музыкантов в столовой номер восемь филфака МГУ (знаменитое в те времена местечко, надо заметить!) к Андрею Макаревичу подошел колоритный мужчина и коротко сказал: «Я из группы Георгия Данелии. Вы очень нужны режиссеру, ждем вас завтра на съемочной площадке».

Всю ночь Макаревич, как он признавался позже, провел в необычайном волнении и гадал, для чего же любимый им режиссер вызывает их на съемочную площадку.

Реальность оказалась не сказать чтобы такой уж радужной: ни тебе главной партии, ни даже рольки со словами. «Машине времени» надо было всего лишь исполнить песню, которая звучала в эпизоде танцев в клубе. В срочном порядке была записана фонограмма композиции «Ты или я», группа отыграла ее где-то на заднем плане. А спустя время, когда о тех съемках музыканты коллектива уже и позабыли, вдруг случилось неожиданное: Макаревич как автор песни получил какую-то невероятную по тем временам сумму — что-то около пятисот рублей. Так что после «Афони» лидер «Машины времени» стал уважать не только талант Георгия Данелии, но и его порядочность: не все режиссеры были столь же щепетильны в финансовых вопросах.

Косить под дурачка

Несмотря на то что в картине снимались исключительно звезды (и Леонид Куравлев, и Борислав Брондуков, и Евгений Леонов уже были признанными мастерами киноэкрана), народ благоволил почему-то к Савелию Крамарову, роль которого (вот она, ирония судьбы!) в итоге была почти вся вырезана. В Ярославле, где проходили съемки, за актером ходили просто толпы поклонников. Но особенным почетом он пользовался у торговцев на рынке: ему тут же выдавали целые сумки свежих овощей, мяса и прочих дефицитных товаров. А в ответ каждый «даритель» считал чуть ли не своим долгом попросить актера «стрельнуть глазом» или «дико захохотать». Многие из них были уверены, что в жизни Крамаров такой же дурачок, как и в своих знаменитых кинообразах. Конечно, актера безумно злило такое отношение к своей персоне. Однако на дворе стояли суровые советские времена, полки магазинов были девственно пусты, а сумки с едой благодаря его «дураковатому» образу пополнялись каждый день. Приходилось терпеть!

Пивные страсти

Ну как можно снимать фильм об алкоголиках и ни разу не выпить на съемках? Вот и пили. Правда, все больше не артисты — в этом отношении Данелия был весьма строг. Пил сам режиссер на пару со сценаристом Александром Бородянским. Причем долгое время Данелия был уверен, что Бородянский — заядлый пивоман. Ну и действительно, может ли человек, который не любит пиво, написать такие жизненные сцены (например, как Борщов, перед тем как глотнуть живительный напиток, сначала разбивает в кружку яйцо)? Самое забавное, что пиво Бородянский никогда не любил. А эту хитрость подглядел у своих земляков в Воркуте. Однако перечить Данелии он не решался. И приходилось во время каждого визита в ресторан послушно потягивать пиво, которое благородно заказывал ему режиссер. Да так втянулся, что вскоре и на самом деле стал с симпатией относиться к пенной жидкости.

Видимо, только чрезмерным употреблением алкоголя можно объяснить некоторые неточности в картине. Например, в сцене, где Афоня берет телефончик у героини Евгении Симоновой, вначале на Куравлеве рубашка одного цвета, а спустя время — другого. Кстати, этот прокол режиссер заметил еще на стадии монтажа. Поначалу очень расстроился. Но Александр Бородянский успокоил Данелию: «Слушай, никто этого и не заметит! Ведь когда роль исполняет такой талантливый актер, то зрители следят только за его игрой, а не за цветом рубашки!»

Данелия скрепя сердце согласился с доводами сценариста, к тому же исправить все равно уже было ничего нельзя. Однако Бородянский оказался неправ. Зрители, даром что любовались игрой Куравлева, неточность подметили. По крайней мере писем тогда киностудия получила немало.

А вот другую неточность, которая проскользнула в фильме, и зрители, и кинокритики, напротив, восприняли как некий скрытый символ. Снимали сцену, когда Афоня просыпается в квартире Кати. И надо же такому случиться: как раз в это время мимо окон протащилась лошадь, запряженная в телегу с бочкой. Позже неожиданную деталь окрестного пейзажа отметили, кажется, все. И оценили невероятную силу этого эпизода. Более того, когда картину спустя время показывали в Лос-Анджелесе, американские зрители встретили сцену бурными аплодисментами. Данелия тогда даже спросил у переводчика, в чем причина такой бурной реакции. «Вы не думайте, американцы не такие тупые, как пишут в ваших газетах, — гордо ответствовал тот. — Ведь герой в картине спрашивает: «Ты замуж за меня пойдешь?»

И тут же появляется лошадь с повозкой. Это же понятно: значит, замужем за ним она и будет, как эта лошадь«. Данелия тогда даже плечи расправил: какой я, оказывается, глубокий режиссер!

«Оскара» на сцену!

Но самое интересное случилось с «Афоней» уже после съемок. Фильм, несмотря на явно антисоветский подтекст, тем не менее послали в Америку. И даже отпустили самого Данелию в Лос-Анджелес, что обычно случалось нечасто (вспомните историю о том, как не дали возможность выехать в Америку Владимиру Меньшову с его фильмом «Москва слезам не верит»).

Вот как тот случай описывает сам режиссер.

«Вошли в вестибюль. Смотрю, зубы у всех одинаковые — ровные, блестящие, заграничные. Если судить по шкале моего зубного врача, у каждого во рту по несколько «Роллс-Ройсов». И все улыбаются… Рядом со мной оказался японец, продюсер Акиры Куросавы, фильм которого «Дерсу Узала» снимался на «Мосфильме» и тоже был номинирован на «Оскара». Я спросил его, почему не прилетел Куросава.

«А зачем? — ответил он. — В сложившейся политической ситуации фильму, который снимали в СССР, „Оскара“ не дадут».

Зал церемонии для вручения премии «Оскар» был оборудован так, что кроме огромного экрана на сцене в поле зрения сидящих были еще небольшие мониторы. И на большом экране, и на маленьких мониторах мы видим ликующего победителя, потом этот же человек выбегает на сцену и произносит очень длинную речь.

Церемония показалась мне диким занудством… И я уснул. Но, очевидно, глаз у меня был не до конца закрыт, потому что каким-то образом я увидел на экране монитора, что мой японец лезет ко мне целоваться. Проснулся. Действительно, японец обнял меня, поздравил и пошел на сцену.

И тут я сообразил: «Оскара» дали!«Сейчас мой японец этого «Оскара» заберет и увезет в Японию, а фильм-то советский! И мне этого до конца жизни не простят. Скажут: «Не любишь ты Родину, Данелия!» Все это молниеносно прокрутилось у меня в голове, я вскочил и рванул к сцене. В юности я неплохо бегал стометровку, какой-то навык сохранился, поэтому моего японца я обошел и выбежал на сцену первым. «Оскара» за лучший иностранный фильм вручали глава американских продюсеров Жак Валенти и Звезда. Фамилию той Звезды не помню, но ноги и глаза запомнил. Ночью разбуди и спроси, скажу: ноги длинные, глаза зеленые!

Американцы оказались людьми сообразительными, и Жак Валенти вручил нам две статуэтки «Оскаров». Одну дали моему японцу для Акиры Куросавы, другую мне — для киностудии «Мосфильм».

Казалось бы, какое отношение этот случай имеет к «Афоне»? Да самое прямое. Потому что на этом история не закончилась. Когда Данелия возвращался в Москву, его встречали чуть ли не с оркестром на красной ковровой дорожке. Едва он ступил на трап самолета, как начались громкие вопли и поздравления. Обычно невозмутимый, Данелия в этот миг даже растерялся: с чего это вдруг такие почести? Все объяснилось довольно быстро. Оказывается, кто-то из приятелей режиссера слушал «Голос Америки», где рассказывали о церемонии. И точно расслышал, что одну из ценных статуэток дали известному грузинскому режиссеру Георгию Данелии. То, что ее дали за фильм Куросавы, тот самый приятель, само собой, пропустил мимо ушей: ну кому интересны японцы? А вот триумф Данелии — это главное!

Одним словом, еще долго режиссер принимал поздравления с вручением «Оскара». Впрочем, он и не отказывался. В конце концов, «Афоня» оказался фильмом культовым, пусть и не получившим премию американской киноакадемии, но зато снискавшим поистине народную любовь.

Ольга Бродзка