Культовый альбом Алексея Вишни «Танцы на битом стекле» спустя тридцать лет после записи впервые выпущен «в цифре». Это очень любопытная работа - можно даже применить к пластинке термин «легендарная», хотя она так и не нашла себе место ни в каких классификациях. «В самом начале 90-х эта пластинка буквально взбудоражила все танцевальные площадки страны, а строчку из песни: «Эти белые руки, эти голые ноги», - напевали все тинейджеры», - говорится в аннотации, ничтоже сумняшеся выдающей желаемое за действительное. Далеко не на всех танцполах звучали эти песни и далеко не все тинейджеры напевали указанную строчку. Альбом «Танцы на битом стекле» был неведомой зверушкой практически для всех: в Ленинграде Вишню знали как молодого звукорежиссёра, близкого к рок-клубу, группе «Кино» и панк-тусовке «Автоматических удовлетворителей», - и эксперименты Алексея с поп-музыкой «ласковомайского» толка вызывали там либо недоумение, либо предположения о пародийно-стёбном характере записи.
Остальная страна видела Вишню разве что по программам Ленинградского телеканала, где изредка показывали его клипы: песни «Танцы на битом стекле» и «Ты не пришла» я услышал именно там, но запомнилась тогда не столько музыка, столько тонкий голос и нестандартная внешность исполнителя - полного длинноволосого парниши, похожего на похмельную русалку. В киосках звукозаписи кассета «Танцы на битом стекле», может, и лежала где-то рядом с творениями групп «Электронный мальчик» и «Кристина», но точно не на самом видном месте.
Интересно, что переизданный спустя три десятилетия альбом сегодня выглядит не менее загадочно. Как мы знаем, Алексей Вишня не пополнил ряды фонограммных «советских синти-поперов», хотя такие песни, как «Белеющий лист» и «Музыка моя», могли бы составить в примитивности конкуренцию простеньким композициям, заполонившим дискотеки. Обычно к такому репертуару прилагались сладкие мальчики с начёсами, а Вишня этому имиджу никак не соответствовал. Так что, возможно, все эти «Танцы на битом стекле» действительно были шуткой или пародией - или всё-таки заявкой на какой-то неслучившийся отдельный жанр? Ведь тексты про битое стекло, червяка или шприц наркомана были совсем не характерны для синтезаторной попсы - тут Алексей Вишня ближе к панкам, чем к мальчикам-зайчикам. Местами «Танцы на битом стекле» напоминают творчество группы «Сектор Газа», раскрутившейся чуть позже благодаря тому, что Юрий Хой-Клинских более решительно скрестил хулиганские тексты с доходчивыми мелодиями. Впрочем, у Вишни недурно получались и лирические песни вроде «Твой беды» и «Сто двадцать пять» - но они на Ленинградское телевидение в своё время не попали, так что об этих композициях знают только гики. Переиздание, конечно, приоткроет для интересующихся довольно необычный пласт позднесоветской поп-музыки - вот только вряд ли этих любопытствующих будет очень много.
Алексей Мажаев
