14 декабря исполняется 25 лет со дня смерти академика Андрея Дмитриевича Сахарова.
6 сентября 1989 года в Комитете госбезопасности были сожжены последние 7 томов материалов «оперативной разработки», собранных на «Аскета» и «Лису». 583 тома уничтожили раньше. Под кличкой «Аскет» проходил ученый-физик, отец термоядерной бомбы, лауреат Сталинской и Ленинской премий, трижды Герой Социалистического Труда, лишенный этого звания за правозащитную деятельность, академик Андрей Дмитриевич Сахаров.
«Лиса» - его жена Елена Георгиевна Боннэр, Люся.
За ними следили, их подвергали репрессиям вплоть до конца 86-го, пока зимним днем, 15 декабря, в их квартиру в Горьком, куда он был выслан как антисоветчик, неожиданно не вошли люди. Они поставили телефон и предупредили: завтра, примерно в 10 утра, вам позвонят. Звонок раздался в 3 часа дня. Звонил Михаил Сергеевич Горбачев. Он сказал: вы можете вернуться в Москву.
Слезы академика
Они встретились впервые осенью 70-го в доме правозащитника Валерия Чалидзе. Сахаров увидел, по его словам, «красивую и очень деловую на вид женщину». Их не познакомили, она ушла. Ему назвали ее имя, ей - нет. Между тем она уже знала его. Она читала в Париже его «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе». В памяти застрял романтический эпиграф из Гете: «Лишь тот достоин жизни и свободы, кто каждый день за них идет на бой».
Их представили друг другу в Калуге, на очередном правозащитном процессе. Энергичная деловая женщина и застенчивый засекреченный академик.
Он уезжал со своими детьми Любой и Димой в Сухуми. Некуда девать Малыша, помесь таксы со спаниелем. Собака может пожить на ее съемной даче в Переделкине. С юга вернулся больной. Что случилось? Флюс. Ну, от флюса не умирают, заключила она по телефону и примчалась с уколом. Она была медик и прошла войну как медик. Он запомнил ее «несентиментальную готовность прийти на помощь».
Год они мучились от «невысказанности чувств». Объяснение произошло 24 августа 1971 года. Они были на кухне, она поставила пластинку с концертом Альбинони. Признание Сахарова: «Великая музыка, глубокое внутреннее потрясение, которое я переживал, - все это слилось вместе, и я заплакал. Может, это был один из самых счастливых моментов в моей жизни».
Ей - 47. Ему - 49. Она - пять лет как разведена. Он - два года как вдовец.
Первая жена
Пухленькую лаборантку Клаву Вихиреву Андрей увидит в свой первый рабочий день, 10 ноября, на Ульяновском патронном заводе. Он попадет туда по распределению после окончания физфака МГУ, эвакуированного в Ашхабад. 42-й год. Война.
До войны девушка училась в Ленинграде, война помешала, так и осталась без высшего образования. Стеснялась она, стеснялся он. Дружили. Весной, помогая ей вскапывать огород, он понял, что это не дружба, а любовь. Предложение сделал в письменном виде.
Она родит Сахарову троих детей и умрет 8 марта 1969 года от рака. Он тяжело переживет ее смерть. Огромную сумму, 30 академических окладов, пожертвует на строительство онкологической больницы, в Международный Красный Крест на помощь жертвам стихийных бедствий и голодающим, а также в фонд детских учреждений Объекта.
Объектом именовался КБ-11 - филиал Курчатовской лаборатории № 2. Он располагался в монастыре в городе Сарове. Когда-то в нем жил инок Серафим Саровский, причисленный позже к лику святых. В феврале 49-го здесь была создана теоретическая группа для работы над водородной бомбой. В группу вошел 28-летний кандидат физических наук Андрей Сахаров. Попав на Объект летом, первое, что увидел - «два ряда колючей проволоки на высоких столбах, между ними полоса вспаханной земли («родная колючка», как говорили потом мы, подлетая или подъезжая к границе Объекта)».
Там, правда, работали заключенные. «Ежедневно по утрам мимо наших окон с занавесочками проходили длинные серые колонны людей в ватниках, рядом шли овчарки».
В Сарове Сахаров проведет 18 лет.
Проект термоядерной бомбы, носивший аппетитную кличку «Слойка»; избрание академиком (самым молодым из всех); Сталинская и Ленинская премии; три звезды Героя Соцтруда - все случится при Клавдии Алексеевне.
И при ней же - выступление против одиозного Лысенко на выборах в Академию наук; участие в демонстрации в защиту Конституции; первое письмо в защиту инакомыслящих; создание Комитета прав человека; поддержка десятков узников совести.
После смерти Клавы Сахаров несколько месяцев, по его собственному признанию, проживет как во сне, не занимаясь ни наукой, ни общественными делами.
Люся возродит его к жизни.
«Ты - это я»
«Все старо как мир - в дом Сахарова после смерти жены пришла мачеха и вышвырнула детей... В молодости распущенная девица достигла почти профессионализма в соблазнении и последующем обирании пожилых и, следовательно, с положением мужчин...»
Эту пошлую ложь напишет и напечатает доктор исторических наук Николай Николаевич Яковлев. Сахаров даст ему пощечину. «Как врач, - заметит Боннэр, - я думаю, что этим Андрей снял стресс. Как жена - восхищаюсь, хотя понимаю, что вообще подобное не соответствует натуре моего мужа».
Сахаров хорошо понимал, что спецслужбы «собираются изобразить в будущем всю мою общественную деятельность случайным заблуждением, вызванным посторонним влиянием, а именно влиянием Люси - корыстолюбивой, порочной женщины, преступницы-еврейки, фактически агента международного сионизма».
Ничто не могло изменить его глубокого и искреннего чувства к Елене Георгиевне.
Начав писать дневник, Андрей Дмитриевич будет давать ей читать его. Она решит, что это нехорошо, дневник пишется для себя. Он скажет: «Ты - это я».
«Однажды, - вспомнит Боннэр, - уже когда у меня был второй (а может, и третий?) инфаркт, Андрей сказал, что он не сможет жить без меня и окончит жизнь самоубийством. В его тоне была какая-то несвойственная ему истовость, как будто он заклинает судьбу или молится. Я испугалась. И просила его ничего не делать сгоряча».
Из дневника Сахарова - в одну из разлук: «Мне так хочется быть с Люсей. Мне никогда в жизни ничего так не хотелось...»
И он, и она ценили «ту невероятную, немыслимую человеческую близость» (Боннэр), которой наградила их судьба.
Последние три года
«Москва, Горький, далее везде» - название книги Сахарова о ссылке.
Горький, Москва, далее везде - возвращение из ссылки в Москву, активное участие в гражданской жизни, в работе Съезда народных депутатов, открытый мир. Жить ему оставалось три года.
В те дни у них сложился особый быт. Утром официальный водитель отвозил его в Кремль, она включала телевизор и смотрела заседания съезда не отрываясь. Объявляли перерыв, она садилась за руль их старенькой машины, подъезжала к Спасской башне и ждала его там. Вместе ехали обедать в ресторан гостиницы «Россия», после чего она возвращала его в Кремль, а сама возвращалась к телевизору.
Видела она и тот незабываемый сюжет, когда президент Горбачев, будущий лауреат Нобелевской премии мира, сгоняет с трибуны академика Сахарова, уже лауреата Нобелевской премии...
Днем, 14 декабря 1989 года, после обеда Андрей Дмитриевич сказал, что устал, хочет вздремнуть, попросил разбудить через пару часов. Когда Елена Георгиевна пошла будить, он лежал на полу, в темном тупичке, у книжных полок, без дыхания. Она билась головой о его грудь, крича: «Ты меня обманул! Ты же обещал мне еще три года!» Он был уверен, что умрет в 72, как его отец.
Известный патологоанатом Раппопорт, присутствовавший при вскрытии, сказал: «Удивительно, что Сахаров дожил до 69 лет. Основная причина его смерти - врожденная болезнь сердца. Люди с этой болезнью обычно погибают между 35 и 50 годами».
Что-то же длило его жизнь! Кто-то - длил...
