Меня беспокоит проблема высказывания. Как без шуток и дураков выражаться прямо и при этом избегать самодовольства и апломба?
Мне уже много месяцев не кажется корректной и удовлетворительной ни одна форма высказывания, кроме научной статьи. И в этом, видимо, нужно искать разгадку.
Когда я пишу научную статью, я строго ограничен форматом: я знаю, что я пишу и для кого. Если вы защищали диплом в институте, вы знаете, что во введении всякой научной работы необходимо не просто обозначить тему, а сформулировать проблему, обосновать актуальность исследования, указать объект и предмет исследования, сформулировать цель и задачи, описать методы, рассказать о значимости и так далее. И только после всего этого (а введение проверяющие читают особо дотошно) следует основной текст работы. Конечно, как правило, введение пишется задним числом, но это как раз-таки проблема. Если вы не написали введение хотя бы в самый чёрный черновик, то вы не сознаёте необходимости писать текст, а значит, если вы его и напишете, то у вас получится оборванец.
Но это половина дела. Введение — это, конечно, хорошо, но главное: научная работа подразумевает соответствующий стиль высказывания. Поэтому приступая к написанию научной статьи, я мало озабочен (как правило) формой высказывания, — это позволяет мне сосредоточиться на его содержании.
Разумеется, у разных исследователей разные манеры повестования (я был удивлён тем, насколько легки и даже фривольны в своих работах некоторые филологи или философы, но то, гуманитарии, конечно, от ваших наук далёкие), однако они колеблются в неких допустимых рамках. И для того, чтобы получить квалификацию, вы будете обязаны держаться в рамках. Устанавливать свои рамки и сознательно нарушать научный стиль — это всё-таки обыкновенно полагается уже большим учёным.
Необходимость расшаркаться перед входом и достаточно прямой и длинный коридор, по которому идти легко и понятно — два существенных преимущества научного текста, обеспечивающих душевное спокойствие, потому как здесь почти невозможен пафос. Возможны суконность и невыразительность, но от этого легко опрыгнуть ясностью формулировок, выдавив гнилостный канцелярит. Научный стиль, опять же, страхует от эмоциональной чрезмерности: если ты перешёл через границу, то это очевидно.
Бродячие циркачи в Китае, ок. 1655—1657 гг.
Таким образом, высказывание всегда более-менее адекватно замыслу. Читатель научных текстов не ждёт от тебя ни достойного представления, ни христова подвига. Он, как правило, лишь ищет ответ на свой собственный вопрос, наблюдает за твоим решением проблемы. В сухой и мягкой библиотечной тишине вы синхронно наклонились к полке, находящейся на уровне солнечного сплетения и встретились глазами. Вы оба жаждали этой встречи.
А вот если без шуток и дураков — тогда как?