Иногда говорят: «автор исписался» — подразумевая, что его нынешнее творчество гораздо хуже предыдущего. Если когда-то это означало крест на карьере, то сейчас — всего лишь маленькая формальность.
Трудно представить, что про классиков русской литературы кто-то скажет: «К концу жизни они исписались». Возможно, это связано с недолгой продолжительностью жизни большинства из них. Тем не менее, даже написав сотню стихов и прозаических произведений, они оставались востребованными.
Для авторов 19-20 веков обвинение в том, что они «исписались», — непростительное оскорбление, надгробная плита, повод спиться, неожиданно возникший тупик, который преграждает им дорогу в высшее общество. Если мнения критиков и массовых читателей сходились, автор уже не имел шансов вернуть своё имя. Для писателей, журналистов и поэтов «исписаться» означало потерять работу, способ заработка, аудиторию. Всё равно что ремесленнику лишиться своих инструментов или воину потерять оружие.
Но времена меняются, и теперь термин «исписаться» не несёт в себе прежней негативной окраски. 90% создаваемых и публикуемых произведений на различных специализированных сайтах и форумах уже изначально являются «исписанными», поэтому услышать, что у тебя нет вкуса и слога, не так страшно. В любой момент можно ткнуть пальцем в другую работу и и убедиться, что сам ты не так уж и плох. Графоманство перестало быть чем-то постыдным — теперь это отдельный жанр, в котором публикуются работы «для себя» или «не для всех».
Если человек «исписался» в 21-м веке, это не значит, что он потерял способ заработка. Теперь большинство удовлетворяет себя не качеством контента, а его завлекательностью и количеством. Поэтому автор в любой момент может переиздать свои «лучшие» сочинения. Редакция будет доставать из запылившихся архивов самые интересные материалы и публиковать их под новым соусом. Поэт найдёт новый сайт, на котором его творчество ещё не публиковалось.
В современном мире не так важно, что, с какой периодичностью и в каком качестве создаёшь. Главное — сформировать бренд, имидж. Засветить лицо, чтобы потом его ещё долгие годы вспоминали люди, прочитавшие первые произведения (которые ещё не были так отвратительны). Потратить больше денег на рекламу, пытаясь увеличить масштабы потенциальной аудитории. Сделать вид, будто всё это продуманный ход.
Современные авторы не могут «исписаться», потому что для существующей аудитории главное — кто их кормит, а не чем.
Роман Морозов
