С XVIII века балет занимался не только дриадами, амурами и прочими эфемеридами, но и серьезными, можно сказать, общественно-политическими темами. В частности, переводил на танцевальный язык биографии великих. Первый московский байопик увидел свет вскоре после открытия Петровского (Большого) театра, построенного Осипом Бове в 1825 году. Уже в 1829-м состоялась премьера спектакля «Ричард Львиное Сердце в Палестине» — «большого героического балета в четырех действиях» хореографа Бернаделли и композитора Кубишты. Затем балет надолго увяз в «Испытаниях любви» и разнообразных «Забавах султана», однако в Европе ХХ века интерес к жизни и творчеству знаменитостей вспыхнул с новой силой. Выбор был широк: и исторические фигуры вроде Жанны д’Арк, Мазепы или Наполеона, и деятели мировой культуры — от Торквато Тассо до Родена. Жанры и формы спектаклей тоже отличались разнообразием: от одноактных симфонических поэм с сильным метафорическим уклоном до монументальных эпопей, основанных на реальных событиях из жизни избранного персонажа. Татьяна Кузнецова выбрала пять наиболее колоритных казусов среди великого множества биографических балетов.
Самый очевидный
Конечно, самый популярный герой балетных байопиков — Нижинский. К биографии легендарного танцовщика и родоначальника балетного модернизма хореографы ХХ века во главе с Морисом Бежаром обращались не менее 60 раз. Сама жизнь Нижинского кажется завершенным либретто: острейший любовный треугольник (Дягилев—Нижинский—Ромола), вошедшие в историю роли, оставленная потомкам автобиография смятенного духа — знаменитый «Дневник» Нижинского, его безумие, его рисунки, его авангардные балеты. Совместить все это в одном исполинском спектакле удалось лишь Джону Ноймайеру. Трехчасовой байопик по собственному либретто, со своей сценографией, костюмами, самолично отобранной музыкой Шопена, Шумана, Римского-Корсакова и Шостаковича он поставил в Гамбургском балете в 2000 году, к 50-летию со дня смерти Нижинского.
Самый музыкальный
Впервые «Паганини» на музыку рахманиновской «Рапсодии на тему Паганини» — одноактную поэму с танцующим героем-музыкантом — поставил Михаил Фокин в 1939 году в «Ковент-Гардене» для русской труппы «Образовательный балет». Постановка не сохранилась, но до XXI века дожил другой «Паганини» — одноактный балет Леонида Лавровского, поставленный в 1960 году в Большом театре. Правда, теперь этот балет известен в редакции Владимира Васильева, усложнившего танец и лишившего сюжет остатков конкретности. В исходном варианте Паганини терзали черные монахи инквизиции и спасала Муза при поддержке светлого женского кордебалета. С тех пор такую схему воспроизводят почти все балетмейстеры, претендующие на «философское» осмысление биографий своих героев.
Самый недолговечный
Балет на музыку Сергея Жукова, названный «Бессонница», поставили в Большом театре в 1999 году к 200-летию Пушкина. Это был балетмейстерский дебют Александра Петухова, репетитора и бывшего танцовщика театра. В балете реальные персонажи превращались в метафорических и наоборот. Главным оппонентом Пушкина был черный человек (то ли Бенкендорф, то ли Дантес, то ли сам Николай I): он покушался на честь Натальи Николаевны, а в финале лично душил поэта, измученного преследованиями светской черни — кордебалета, одетого во все черное. Наталья Гончарова воплощала всех главных героинь Пушкина, являясь то Людмилой, то Татьяной, то Земфирой, то просто музой. Одноактная «Бессонница», похожая на ночной кошмар измученного зубрежкой школяра, не прожила в репертуаре и сезона.
Самый скандальный
Балет «Распутин» композитора Качесова, поставленный Георгием Ковтуном для антрепризы «Новый имперский балет», в 2005 году на гастролях в Москве вызвал громкий скандал. Но не по причине вопиющей бездарности, а из-за протестов православной общественности, возмущенной возможным явлением «царя в колготках». Однако постановщики отнеслись к святому самодержцу с должным пиететом: Николай II был в сапогах, штанах с лампасами, кителе с аксельбантами и танцевал адажио под молитвенный распев «Пресвятая Богородица». А вот Распутин, как ему и положено, позволял себе лишнего: императрицу вожделел, светлого ангела по ребрам бил, императора ногами топтал и пьянствовал с пейзанами. Балет, нашумев и в других городах, вскоре почил своей смертью вместе с породившей его антрепризой.
Самый остросюжетный
Главный российский специалист по жизнеописаниям Борис Эйфман (на его счету балеты о Мольере, Чайковском, Баланчине, Родене) в 1997 году поставил на музыку Чайковского, Шнитке, Адана и Бизе двухактный балет «Красная Жизель», основанный на биографии балерины Ольги Спесивцевой. Ее невероятную судьбу — замужество с чекистом, эмиграцию, работу в Парижской опере, мировую славу, заточение в психиатрической клинике — хореограф трансформирует в танцевальные картины, почти лубочные в своей доходчивости. Белотюниковых балерин, олицетворяющих Искусство, насилуют и муштруют чекисты (они же Власть) и лапает пролетарская чернь. Балет-мазохист даже на свободе тоскует по сильной руке: любовное адажио уехавшей на Запад Балерины с головой мертвого чекиста — первый российский образчик балетного хоррора.
Татьяна Кузнецова
