В конкурсе "Артдокфеста" состоится премьера фильма "Король Лир" Дениса Клеблеева. Третья полнометражная работа выпускника школы Марины Разбежкиной рассказывает о пожилом актере, который считает себя современной инкарнацией шекспировского героя
Старик с сумкой-тележкой переходит через железнодорожные пути. В сумке — горшок с цветами, который он везет на кладбище, на собственную могилу. На могиле стоит тяжелый памятник, на памятнике написано: "Виктор Евсеевич Ротин. Король Лир". В следующем эпизоде герой на лекции о Шекспире берет микрофон и долго рассказывает о собственном прочтении "Короля Лира", а когда его просят все-таки задать вопрос, отдает микрофон обратно. Вопросов у Виктора Евсеевича нет, как нет у него и никаких ответов. Есть только текст, в который он помещает свою жизнь, обживаясь в шекспировских фразах вместо бесприютной реальности.
Живет Виктор Евсеевич в Доме ветеранов сцены — но не от бедности, как можно было бы предположить. Виктор Евсеевич, напротив, богат — у него в Москве несколько квартир, есть дача в Калининграде и даже собственный благотворительный фонд, который помогает детям, ветеранам и шахматистам. Хотя по профессии Ротин артист, свое состояние он заработал в 90-е на торговле акциями (а еще в советское время отсидел в тюрьме за спекуляции — будучи штатным артистом Якутского драмтеатра, он покупал и продавал оленьи шкуры). Благотворительностью Виктор Евсеевич занимается назло родным — жене, дочке и сыну, которые, по его словам, его предали.
История пожилого артиста, который считает себя королем Лиром, была поставлена режиссером Георгом Жено в московском Театре им. Йозефа Бойса в 2013 году под названием "Лир репетирует смерть". Постановка состояла из видеодневников героя, которые он снимал на выданный ему айпад, аудиозаписей бесед с ним, его личных вещей и его самого, молча сидящего на стуле в центре инсталляции-перформанса. Был там представлен и один фрагмент, снятый Денисом Клеблеевым (как раз эпизод с кладбищем) — но фильм "Король Лир", который вышел спустя четыре года, совсем не похож на современное концептуальное высказывание.
В "современном короле Лире", как называет себя 82-летний Ротин, рассекающий по улицам на скутере, вообще нет ничего современного — камера Клеблеева не фокусируется на приметах времени. Тут может возникнуть соблазн прочитать фильм как документальную трагикомическую вариацию Шекспира — пожилой актер в реальной жизни начинает играть короля Лира, чтобы спастись от одиночества и надвигающейся смерти. Но Клеблеева не интересуют ни так волнующие его героя семейные отношения, ни вопрос превращения жизни в игру, ни собственно шекспировский текст. То есть не то чтобы совсем не интересуют — они присутствуют на экране ровно настолько, насколько их проговаривает главный герой. Клеблеев выстраивает сюжетную часть повествования своим фирменным рваным пунктиром — точно так же мы поэпизодно собирали биографические сведения о герое его предыдущего фильма "Странные частицы" (2015, гран-при престижного документального фестиваля Cinema du Reel). И точно так же, как и Ротин-Лир, герой "Странных частиц" находился в парадоксальных отношениях с реальностью: гений он или чудак, так до конца и не было понятно — своим фильмом Клеблеев просто снимал эту ложную оппозицию. Про Ротина тоже ничего не понятно — хороший он артист или плохой, болен он или здоров.
Эти парадоксальные, двойственные отношения героя с реальностью, с одной стороны, и восприятие зрителем этой реальности и этого героя, с другой, и заботят режиссера по-настоящему. И пожалуй, никто сегодня в российском документальном кино не умеет так точно взаимодействовать со зрительским восприятием, превращая анекдотичного, малопривлекательного на первый взгляд персонажа в живого человека. В "Короле Лире" присутствует какое-то "обратное отстранение" — когда узнавание, которое приближает нас к герою, срабатывает словно бы "от противного", вопреки контрастным отличиям, с течением экранного времени. Время вообще очень важная категория для Клеблеева, но это не цайтгайст, а что-то действительно из области квантовой физики, какие-то "странные частицы", которые пробегают по экрану, наполняя каждый кадр "Короля Лира" дополнительным содержанием.
Денис Клеблеев — выпускник школы Марины Разбежкиной, его дипломный "31-й рейс" стал в 2013 году лучшим полнометражным фильмом "Артдокфеста". Сейчас он преподает вместе с Борисом Хлебниковым в Московской школе кино, а каждый новый фильм снимает по несколько лет. Из метода школы Разбежкиной Клеблеев взял на вооружение главный принцип: сделать чужого — другим. Но это погружение в другого происходит у него совершенно особенным образом. Его герой вроде бы весь фильм убеждает себя и всех в том, что он и есть настоящий современный король Лир, не выдуманный, а выстраданный, слепленный словно бы самой жизнью. А реальность — нет, не то чтобы она сопротивляется этой трактовке,— просто она не имеет никакого отношения ни к Шекспиру, ни к вообще культурным кодам, и это почему-то становится особенно ясно, когда герой переходит на шекспировский слог. Но есть в этом маниакальном величии какая-то смысловая прибавка, явно не из области культуры, которая не позволяет нам ни смеяться над героем, ни плакать вместе с ним, и при этом совершенно точно не оставляет равнодушными.
Метод Клеблеева можно было бы определить как чувственное наблюдение. Это вдумчивое разглядывание другого, когда камера приближается к герою на очень близкое, интимное расстояние — но при этом останавливается перед его тайной, не раскрывая и не показывая ее. И хотя мы многое узнаем про героя, автор не дает нам уютной иллюзии понимания другого. Он только переворачивает наши представления о нем, которые мы успеваем сделать с ходу, и оставляет нас в сомнениях и какой-то тревоге. Собственно эта тревога и является главным содержанием его фильмов.
Константин Шавловский
