Где сушить бельё? Конечно, в коридоре. Постирал, повесил, за двенадцать-тринадцать часов высыхает. Стирка холостяка.
Вроде, неудобно, неловко: могут прийти люди, а тут висят трусы, майки, носки, рубашки…
Но ко мне теперь редко приходит кто-то. А уж если кто-то приходит, то это тот, кто хорошо меня знает, понимает и относится снисходительно. И чистые трусы, майки, носки и рубашки его не смутят.
У меня три комнаты: кабинет, спальня и библиотека. В библиотеке большой стол, столешница покрыта картой мира, а на ней чего только нет: клоун, канцелярские товары, рецепты, лекарства, вращающийся глобус, книги, рукописи, конверты. Если присмотреться, можно увидеть кровавые салфетки — убираю кровь после измерения сахара.
Чашка, носовые платки, глюкометр…
Раз в полгода я устраиваю на столе генеральную уборку. Через месяц он вновь представляет из себя странную выставку предметов обихода.
