Сегодня, 3 октября, день рождения Есенина Сергея Александровича. Поэт из рязанского села, покоривший обе столицы в первой четверти ХХ века, ныне не нуждается в представлении.
В словах о биографии Есенин также не нуждается, потому как сам написал около 5 небольших статей о себе, детстве и юности. Не перечесть большого количества воспоминаний о жизни поэта, будь то записки сестер, книжка друга А. Мариенгофа «Роман без вранья», мемуары нескольких жён.
Я всегда задавался вопросом: «Почему его так любят?». Причем любовь-то всеобщая, вне возраста и чина. Школьники учат ранние стихи про березы и золотые звезды – слезы собаки, студенты вчитываются в поэму «Пугачев» и всячески, с рвением интерпретируют «Чёрного человека», взрослые люди в местах не столь отдаленных (и покинувшие их) поют стихи из цикла «Москва кабацкая».
В. Шаламов писал, как в конце 1920-ых годов арестанты пели строки Есенина, и заодно давал тщательное объяснение любви блатных к творчеству поэта. «Есенинское хулиганство, прославленное стихами, воспринимается ворами как происшествие их «шалмана», их подземной гулянки, бесшабашного и мрачного кутежа... Культ матери, наряду с грубо циничным и презрительным отношением к женщине-жене, – характерная примета воровского быта. И в этом отношении поэзия Есенина чрезвычайно тонко воспроизводит понятия блатного мира. ("Сергей Есенин и воровской мир")
Я сам родом с рязанщины, с дали синевы, плачущих берез и прочих страстей, поэтому отношусь к поэту по-особенному. Не нравилось, когда в школе изучали плоховатые, по моему мнению, «Персидские мотивы» или уж совсем серую «Анну Снегину»; не мог слышать, что Есенин – это либо деревенские сережки, собаки и лошади, либо пьяное бесшабашное гуляние по московским кабакам с признаниями в любви проституткам. Тошно и обидно.
Есенин – это нескончаемое и неизведанное, как и любой гениальный поэт. Прочитайте на досуге такие вещи, как «Инония» (и другие маленькие поэмы-циклы 1917-1920), «Сорокоуст», «Поэма о 36», великолепный драматический текст «Страна негодяев».
Это совсем не то, к чему привыкли массы. Это не «стозвоны сосняка» или «ветхий шошун» старушки-матери, а «Христово тело выплевываю изо рта», «Только мне, как псаломщику, петь \ Над родимой страной аллилуйя», «Нет бездарней и лицемерней, \ Чем ваш русский равнинный мужик!».
У любого творца существует пласт текстов, которые известны, в основном, только исследователям: остальные люди судят творчество по паре хрестоматийных строк. Про шепот и робкое дыхание одного, белую березу второго, широкие штанины третьего... Очень хочется, чтобы в очередной день рождения Есенина читатель почтил его память самостоятельным прочтением, например, «Небесного барабанщика, а не видеозаписью выступления Саши Белого, лекцией Дмитрия Быкова о пьяном поэте или прослушиванием песни группы «Альфа».
Хотя, конечно, в этой жизни помнить только наивные или блатные стихи – не ново. Но не знать других, трагичных и гениальных, тоже не новей.
