Каждый день приносит по новому диску, и каждая минута по песенке. Захваченные беспрерывным возникновением и исчезновением всё новых и новых артистов, сменой стилей, чередованием групп, изысками саунда и карнавальным бурлением жизни, мы не замечаем самого главного — освобождения музыки. Но оно совершается каждый день, и мы уже сегодня живем в новом ландшафте. Еще немного, и как-то раз утром, открыв дверь, мы увидим вокруг себя не привычное скопление старых заводских корпусов с красными трубами, а райские зеленые холмы и порхающих птиц в голубом небосводе, с которого звучат гитары и арфы.
С того времени, как Эмиль Берлинер изобрел граммофон, музыка была неотделима от материального носителя. Носители сменялись, уменьшаясь в размере и весе: сначала пластинка из тяжелой пластмассы, потом виниловый диск с лейблом, на котором собака сидит перед раструбом музыкальной трубы, вслед за тем массивная катушка с пленкой, компакт-кассета, серебристый cd в прозрачной коробочке и в конце этой эволюции, как ее венец — маленькая флешка, в которую мелодии не записывают, а заливают. А что вслед за флешкой и куда вообще ведет этот ряд предметов, с каждым десятилетием уменьшающихся в размерах? Эволюция материи ведет к отмене материи и освобождению заключенного в нее духа. Так и с музыкой.
Музыка на наших глазах, за несколько последних лет, перешла во вневременное хранилище смыслов и гармоний, то есть в Сеть. Ее теперь там так много, что возникают трудности исчисления. В любом случае цифры поражают. На Last.fm еще два года назад было собрано 65 миллионов композиций, на «Яндекс-музыке» на сегодняшний день находятся 2 634 642 трека. Коллекция Jamendo состоит из 53 753 альбомов, Grooveshark говорит о сотнях тысяч композиций, а есть ведь еще десятки других сервисов. Такой мощный и практически одномоментный переход музыки в иное агрегатное состояние — это революция. Ее жертвы — коллекционеры, которые любили подержать винил в руках или провести пальцем по длинному ряду ярких кассет. Все их богатства в мгновение ока превратились в бабушкин хлам, годный для музея ушедшего быта. Но все остальные выиграли.
Вслед за музыкой в интернет ушел слушатель. Тут цифры тоже поражают. Last.fm говорит о 30 миллионах слушателей, «Яндекс-музыка» определяет свою недельную аудиторию как 1 400 000 человек. Никогда, ни в одну эпоху в истории человечества столько людей не слушали музыку. Это совсем не значит, что человечество теперь состоит исключительно из рафинированных меломанов, это значит только, что музыка стала бытовым удобством для миллионов, вроде воды в кране и света в лампочке. При этом десятки миллионов людей, слушающих музыку в Сети, часто не знают — и знать не хотят, — какие юридические законы или бизнес-приемы обеспечивают им такое счастье. Механизмы внутри процесса скрыты разные — «Яндекс» платит владельцам авторских прав отчислениями от рекламы, вся музыка Jamendo используется под свободными лицензиями, — но слушателю до этих механизмов нет дела. Бизнес, если он есть, скрыт внутри, как пружинки и колесики в часах, а на поверхности — только бесплатное наслаждение музыкой.
С музыки упало не только ее материальное обличье, с нее упали также ярлыки, на которых продавцы много лет подряд выводили маркерами цену. Воздух и свет не продаются и не покупаются, совершенно так же теперь не продается и не покупается музыка в Сети. Она освободилась от денег и перешла в разряд общественного достояния. Это произошло общим движением цивилизации, как единый геологический процесс, которому безразличны крики отчаяния лейблов и стоны менеджеров шоу-бизнеса. И этот переход музыки из частной, готовой к продаже собственности в бесплатное достояние всех живущих свершился без взятия Зимнего дворца и штурма золотого запаса, а просто как результат развития технологий, которые оказываются более эффективными, чем идеологии. Только что вышедший последний альбом Кейт Буш 50 Words for Snowя вчера совершенно спокойно, легально и бесплатно прослушал в Сети. И могу прослушать еще хоть сотню раз. Это не исключение из правил, это теперь правило.
Музыка перестала быть объектом соб-ственности. Еще недавно, чтобы послушать музыку, ею надо было обязательно владеть. Даже на торрент-трекерах, которые казались новым миром свободы, музыку надо было сначала скачать, то есть забрать на свой компьютер, и только потом слушать. Теперь это кажется архаикой — не началом нового мира, а концом старого. Сегодня не нужно тащить десятки и сотни мегабайт на свой жесткий диск. Акт владения отменен, музыка звучит из виртуального пространства.
Музыка, как и положено самому воздушному из искусств, первой выскользнула из кандалов абсурда и вериг материи. Особо непонятливый бизнес еще пытается накинуть ей на шею узду и вытащить из интернета назад, в старый добрый мир прилавков, постоянных продаж и бухгалтер-ских ведомостей. Те, кто поумнее и пошустрее, уже всё поняли. «Фейсбук» недавно запустил приложение Zvooq, соединяющее социальную сеть с мировым музыкальным процессом. Компания Apple, запустив сервис iTunes Match, тем самым объявила амнистию тем, кто скачивал и слушал пиратскую музыку. Разделение музыки на легальную и нелегальную — излюбленная фишка владельцев компаний и их адвокатов — вообще уходит в прошлое. Нет больше никакой легальной и нелегальной музыки, вся музыка легальна, бесплатна и общедоступна. Это билеты на концерты можно купить и продать, а музыка отныне и до скончания веков наконец-то не покупается и не продается.
Петр Саруханов
