В одной из арок триптиха Каретных переулков в Москве ютится небольшой двухэтажный гараж — площадка ISSMAG, в которой регулярно выставляются молодые художники. В мае там прошла соло-выставка выпускницы Школы Родченко Стаси Гришиной под названием «Все собаки попадают в рай».
Я пришёл в последний день показа, когда Москву накрыли тучи, а дороги затопило мощным ливнем. Из-за непогоды часть выставки пришлось свернуть: стоявшую перед дверью мебель занесли внутрь, под неё затекали ручейки льющейся с потолка дождевой воды.
Это не помешало осмотреть экспозицию. Работы Стаси Гришиной складывались в экосистему: за неимением названий они рассматривались как единое целое. Выставка поднимала острые темы жестокости: по экспликации, собака давно перестала быть другом человека, она терпит издевательства и унижения; в то же время собака — только оммаж людям и другим животным, всем жертвам физического и психологического насилия.
В белом кубе арт-пространства не было никого. Я крикнул:
— Хочу у вас выставляться!
С потолка донеслось:
— Сейчас познакомимся!
По откидной деревянной лестнице в тапочках с чердака спустилась Дишон, основательница галереи. Я пояснил: сам не художник, но идеи работ были и есть.
Договорить не успел. Дишон встревожилась и длинной тирадой поставила меня на место.
Из её слов я понял следующее:
Если кто-то хочет высказать идею, он может сделать это у себя на кухне, собрав друзей. Современный художник должен выдавать намного больше, чем предметы искусства: в его обязанности входит организация экспозиций и продвижение, постоянный поиск художественных практик и стратегий, взаимодействие с творческими объединениями, переговоры и вечный творческий труд — работники галереи ISSMAG не имеют других работ и проектов, вся их жизнь — в площадке, всё свободное время — посвящено творчеству.
Всё это делается не для того, чтоб пришёл человек без художественного образования со своей «идеей» и захотел выставляться по-приколу или потому что это круто.
Художник — это не прикол.
Если он хочет творить, если он хочет этим жить, если он вкладывает все силы в карьеру творца, то ISSMAG будет и ступенью на пути к вершинам, и толчком профессиональному развитию.
Выставка — это шаг, а не идея.
Спорить с этими высказываниями я не мог. Серьёзный подход к искусству — это хорошо и правильно. Ведь когда-то мне довелось побывать на открытии самопальной выставки девочек из Строгановки, которые сами не знали, чего ради они выставляются, не видели своего дальнейшего пути. Их смутил вопрос по существу:
Ваши работы должны вызывать эмоции или они имеют какую-то историю?
Они не знали ответа. Они организовали выставку просто так.
Здесь же, в гараже на Малом Каретном среди таинственности безымянных работ, речь приобретала пафосные оттенки — мы говорили о высоком искусстве.
Дишон добавила, что при желании я всё-таки могу прислать свои работы на почту, и скрылась в потолочном люке.
Я ещё раз прочитал промокший от дождя манифест к экспозиции, на этот раз внимательно, и увидел там серьёзные ошибки и опечатки.
Как по мне, художнику не пристало быть грамотным. Грамотность — вообще не его дело, если есть куратор, который должен вести проект грамотно во всех смыслах; как редактор издательства доводит авторскую рукопись до готовой к выпуску книги, так и куратор следит за каждой частью экспозиции, в которой лицом является манифест.
Железность самой сильной мысли трескается о школьные ошибки в экспликации. Даже у скромной площадки должен быть контроль качества на всех этапах, и безграмотный текст покрывает позором и куратора, и галерею, и бедному художнику достаётся.
Тут вспоминаются слова философа и куратора центра «Красный» Михаила Климина, главного врага «тусовки» современного искусства:
Они воспитали поколение кураторов, пишущих тексты, не имеющие права называться текстами.
Текст с ошибками не заслуживает внимания зрителя: он подрывает статус проекта, обесценивая всё, ради чего стараются кураторы. Печально, что ISSMAG, имея мощные творческие идеи и талантливых художников в истории показов, обладая безграничными перспективами в области экспериментального искусства, закрывает глаза на эту яму между зрителем и художником.
Василий Исаков
