Встреча гигантов: 1972 год, Борис Спасский и Бобби Фишер сражаются за шахматную корону. Их дуэль обеспечила этому виду спорта всемирную популярность, а чудаку Фишеру принесла звездную славу. При этом гений показал себя на чемпионате не с лучшей стороны.
Арена Лаугардалур в Рейкьявике. Борис Спасский в пиджаке с нагрудным платком сидит на стуле с темно-зеленой обивкой. Перед ним светло-коричневый стол с шахматной доской. В столице Исландии 17 часов - пора начинать первую партию Чемпионата мира по шахматам. Спасский - „действующий“ чемпион мира - готов. Его секунданты готовы. Судья готов. Отсутствует лишь противник - Бобби Фишер.
Время пошло, Спасский ставит свою белую пешку на d4 и нажимает на кнопку на шахматных часах. Теперь ход Фишера, который так и не появился. Проходят минуты, советский гроссмейстер встает, под гробовое молчание публики подходит к судье - который тоже в растерянности. Но где же Фишер? Тут из-за белого занавеса появляется высокий, стройный мужчина, тоже в темном костюме. Подходит к шахматной доске. Жмет руку противнику, извиняется: попал в затор.
Эта сильная сцена во второй половине дня 11 июля 1972 года предварила собой сенсационную дуэль, которой было суждено войти в историю как матч века. Это событие в ближайшие недели будет доминировать на первых полосах газет и журналов по всему миру. Партии Чемпионата мира показываются в режиме реального времени на площади Таймс-Сквер в Нью-Йорке, любители повторяют их на Красной площади в Москве. Каждая домохозяйка вдруг открывает в себе интерес к тонкостям сицилианского дебюта, продажи шахматных досок в Нью-Йоркском магазине Macy's растут в пять раз.
Для такого ажиотажа вселенских масштабов есть две причины. Во-первых, это политический аспект: встреча Спасского и Фишера - это не только шахматный матч, а дуэль представителей двух враждебных систем в разгар Холодной войны. Вторая причина - сам Бобби Фишер. Высокий 29-летний мужчина пользуется славой своенравного, эксцентричного, эгоистичного человека, но он - шахматный гений. Удастся ли чудаковатой звезде шахматного мира, благословенной уровнем интеллекта, который якобы измеряется гордыми 186 баллами, но получившей в нагрузку тяжелое детство, сломить превосходство русской шахматной машины?
В июле 1972 года весь мир задается этим вопросом; для Бобби Фишера ответ очевиден. Еще десять лет назад на вопрос журнала Harper's Magazin, считает ли он себя лучшим шахматистом мира, 18-летний Фишер признался: „Мне бы не очень хотелось, чтобы такое печатали, поскольку это может показаться эгоцентризмом. Но, отвечая на ваш вопрос, скажу: да“.
Своенравный, эксцентричный, эгоистичный
Уверенность в своих силах или заносчивость? По сути, он всегда колебался между этими двумя полюсами. «Мне нравится наблюдать, как соперника начинает штормить», - приводит слова 14-летнего Фишера журнал Der Siegel. В 28 лет он говорит: «Мне доставляет удовольствие момент, когда я разрушаю эго человека». «Необузданная смесь незрелости, заносчивости, паранойи и гипертрофированной чувствительности» - так его охарактеризовал журнал Newsweek. Споров не вызывает один факт: гениальность Фишера за шахматной доской.
В преддверии Чемпионата мира по шахматам в Рейкьявике американец считается фаворитом. Во время квалификационных матчей соперники Фишера потерпели беспрецедентный разгром. 6:0 в первой встрече с советским гроссмейстером Марком Таймановым. 6:0 во второй встрече с датчанином Бентом Ларсеном. Наконец, Фишер не оставляет никаких шансов Тиграну Петросяну, бессменному чемпиону мира с 1963 по 1969 год. Становится ясно, что Фишера может остановить только одно: его собственное эго.
О титуле чемпиона мира он мечтал с детства. Фишер начал играть в шахматы, когда ему было шесть лет. В семь он посвящал шахматам каждую свободную минуту, даже во время еды. В восемь он стал самым юным членом легендарного Бруклинского шахматного клуба в Нью-Йорке. Он настолько увлекается, что мать, Регина Фишер, даже отводит сына к психиатру. Доктор её успокоил: «Есть куда более страшные вещи, чем одержимость шахматами».
В 1958 году, в 14 лет, Фишер становится самым молодым чемпионом Америки, в 15 лет - самым молодым гроссмейстером мира. Мать больше не беспокоится, - она хочет для сына славы. Юноша принимает участие в телешоу, отправляется в тур по американским городам, где проводит сеансы одновременной игры с 40, а то и с 60 соперниками. В большинстве случаев он выигрывает. На фотографиях того времени мы видим застенчивого мальчика в вязаном свитере, который робко смотрит в камеру и ощущает явный дискомфорт.
Ошибка, достойная новичка
Даже 14 лет спустя, когда он выходит из-за белого занавеса в зал Лаугардасхэлл Arena, фотографы ему мешают. Вскоре после того как Фишер усаживается в свое собственное, специально доставленное кожаное кресло, он начинает недовольно озираться по сторонам. Какое-то время спустя о встает и жалуется на шум, производимый фотокамерами, - дескать, он предупреждал, что аппаратура должна быть бесшумной. Потом все же возвращается к доске, сидит, то развалившись в кресле, то сосредоточено. Первая партия проходит на равных, пока на 29 ходу Фишер внезапно не допускает ошибку, достойную новичка - и проигрывает.
Раздосадованный Фишер требует от организаторов совсем удалить камеры на время второй партии. Они отказываются выполнить это условие; Фишер отказывается играть.
Скандал назрел; Чемпионат мира грозит обратиться в фарс. Отъезд Фишера из Исландии неизбежен. Победителем во второй партии признают Спасского, счет 2:00, - присвоение титула кажется вопросом формальности.
Тем не менее, 7 неделями позднее чемпионом мира становится не Спасский, а Фишер. Он не оставил своему сопернику у шахматной доски ни единого шанса. Но главной причиной его победы стала беспрецедентная психическая война.
Перед третьей партией ему удается добиться переноса чемпионата из большого зала в маленькое помещение для игры в настольный теннис. Спасский жалуется на шум с улицы, Фишер побеждает. На последующие партии он регулярно опаздывает, но все-таки выигрывает. Он говорит на каждом углу о своем превосходстве, принимает поздравления от коллег, таких как аргентинский гроссмейстер Мигель Найдорф, а немного погодя снова называет Спасского «добрым приятелем».
Невероятные теории заговора
Спасский полностью сломлен - и после 20 партий безнадежно отстает от соперника. Фишеру, которому для чемпионского титула нужно набрать 12,5 пунктов (ничья оценивается в полпункта), переломил ход чемпионата. Позднее не признается, что его тактика была частью психологической войны против Спасского: „Я не верю в психологию. Я верю в хорошие ходы“.
Для советской делегации возвращение шахматного гения стало шоком. Секунданты Спасского используют немыслимые конспирологические теории, пытаясь в последний раз повлиять на исход турнира. В письме с протестом, адресованном организаторам турнира, помощники гроссмейстера Ефима Геллера винят в резком ухудшении результатов Спасского „электронное оборудование и химические вещества“ и требуют проведения проверки.
Что ж, инженер и профессор химии из Исландии исследуют воздух, просвечивают при помощи рентгеновских аппаратов кресла обоих соперников и даже разбирают потолочные лампы. В одном из светильников их ждет „находка“ - мертвая муха. Газеты продолжали писать о Бобби Фишере и в последующие годы, правда, хорошего в этом мало. Мужчина, сломивший шахматную гегемонию Советского Союза, в 1975 году отказался защищать свой титул на турнире с Анатолием Карповым. Фишер залег на дно, какое-то время даже считался пропавшим без вести, и только в 1992 году снова согласился публично сыграть: в Сербии состоялся его спорный матч-реванш со Спасским, победа в котором принесла ему свыше трех миллионов долларов. Вот только шахматный гений прошлого к этому времени успел стать антисемитом и ненавистником США. В 2001 году он публично приветствовал теракты 11 сентября.
Фишеру, белградский матч которого нарушил введенное Соединенными Штатами эмбарго, на родине грозили 10 лет тюрьмы. В 2004 году его задержали, но в 2005 году ему удалось эмигрировать в Исландию. Там, в стране своего главного триумфа, он и скончался. 17 января 2008 года у него отказали почки.
Кстати сказать, шахматная дуэль за звание чемпиона мира между Фишером и Спасским в Рейкявике (1972 г.) во времена холодной войны не случайно воспринималась как часть борьбы между Востоком и Западом. С 1984 года титул чемпиона мира по шахматам всегда доставался игрокам из Советского Союза, который тогда мог похвастать 4 миллионами зарегистрированных игроков в шахматы; в Штатах таких шахматистов насчитывалось всего 35 000 человек.
