С раннего детства у меня наблюдается непонятная, неудержимая страсть к коллекционированию всевозможных блокнотов.
Помню, еще в первом классе бегал в магазин канцтоваров каждый день и всегда возвращался с новым. Обычно выбирал прямоугольные блокноты с Человеком-пауком, изображенным в разных позах: стреляющим паутиной, лазающим по стенам, изгибающимся в прыжке. Внутри них была совершенно простенькая линовка, да и писать в них было совершенно нечего, однако я с совершенно иррациональным удовольствием их разглядывал. Ни одного сейчас найти не могу: видимо, выбросили.
Со временем тяга к коллекционированию записных книжек утихала, и в средней школе у меня их почти не было.
К одиннадцатому классу, когда я как человек практически сформировался, нашелся в старом шкафу блокнот, по-видимому принадлежавший кому-то из членов семьи. Он был не такой, какие мне нравились, а был похож на книжку: острые углы, твердый переплёт. Из-за легкости он постоянно лежал в портфеле, а так как я носил его всюду и всегда, то и блокнот был всюду рядом. Если полистать, то можно найти заметки касательно татаро-монгольского ига (с уроков истории), карандашные строки неудачного стихотворения, шпаргалки с тригонометрическими формулами, кривые портреты подруг. Малоинтересное для других, но очень интересное для меня хранилище.
С поступлением в университет и переездом я купил себе красивый ежедневник, в котором за год сделал около 15 надписей. Недавно выбросил.
Сейчас у меня есть довольно легкая, но большая книжка-блокнот, в которую удобно заносить приходящие на ум мысли или строчки стихов. Я тоже везде ношу его с собой, в глубине души ожидая поэтического просветления и внеземного вдохновения, но они не приходят, хотя стихи там откуда-то появляются.
Получилось так, что, повзрослев, я наконец-то стал заполнять блокноты хоть чем-то существенным и важным для меня. Книжки получили свой смысл, стали хранилищем легких строк, важных замечаний, легких рифм. Что может быть лучше?
А всё-таки блокнот с Человеком-пауком я бы опять купил. Да не продают…