У меня есть товарищ. Другом назвать его язык не повернется, потому как друг звучит слабее и не передает той тайны, какая содержится в товарище. Это слово отдает чем-то навсегда ушедшим, чем-то невиданным; слыша его, тут же наполняешься невообразимой серьезностью. Откуда - Бог его ведает.
С ним мы часто и долго разговариваем, гуляем и думаем. Уверен, что в момент диалога каждый задумывается исключительно о своем, однако виду не подает. Вероятно, замкнутый круг медленной и живой беседы невозможен без своей позиции. При этом никогда сильно не спорим и не кричим: боимся нарушить тайну беседы.
У меня редко случаются разговоры подобного уровня с кем-то, кроме товарища. Кажется, дело не столько в чьих-то интеллектуальных способностях или качествах, сколько в исключительности. У малознакомого человека гораздо больше шансов увлечь беседой и заставить разговориться по-настоящему, не наигранно, чем у друзей. Наверное, потому что их у меня мало.
Однажды мы еще школьниками сидели вдвоем и пили дешевый лимонад. Подобные действия становились ритуальными, потому как после учебы было невыносимо жалко сразу идти домой и подвергаться родительским влияниям касательно уборки или уроков. Мы просто смотрели какую-то передачу или игру, а чувство спокойствия плавно съедало окружающую обстановку. Обычно в вечера таких дней уроки я не учил вовсе.
Когда-то в Интернете я прочитал, что товарищей раньше было много. Странно показалось: разве можно, чтобы таким сильным словом называли любого встречного, будь он даже пьян и задирист? «Эй, товарищ, руки-то убери». «Товарищи, все на обед!». «Тамбовский волк тебе товарищ, козёл…». Удивительно, но звучало необидно. Я бы не обиделся точно.
Сегодня мы почти не используем это слово: ни в хорошем, ни в плохом смысле. Странно, почему: еще Пушкин просил Чаадаева верить в восход звезды пленительного счастья, и его прошение миллионы раз цитировалось и в советских, и в нынешних школах. Если сейчас нет товарищей, значит, и в эту звезду больше никто не верит?
Говорят, что и дружбы иногда может не существовать: например, между женщинами. Согласен с этим яростно и стопроцентно, спеша также добавить, что мужчины не лучше. Дружбы может не существовать, но товарищество не может не присутствовать.
Ведь товарищ - это не только твой близкий приятель. Это и книга, и интересная мысль, и родственник, и воспоминание. Их может быть сколь угодно много отдельно, но для тебя они - один товарищ, просто разновременный. Люблю товарища.
Пусть все его любят и ждут встречи. Я уже жду.
Борис Поженин
