Ньюйоркец Кори Финли только начинает карабкаться по карьерной лестнице независимого американского кино, но уже сейчас видна его прыть и стремление перешагивать через ступеньку. Он достаточно громко заявил о себя с дебютным фильмом «Чистокровные» (у которого, правда, была сложная дорога от «полки» к зрителям) с Аней Тейлор-Джой, Оливией Кук и Антоном Ельчином в одной из своих последних ролей. То была свежая, дерзкая и очень энергичная чёрная комедия с претензией на статус жанрового культового кино. «Безупречный» — всего второй проект Финли, и на этот раз у него снова проблемы с показами в кинотеатрах: он их минует, сразу выходя на стриминговых платформах (у нас это Амедиатека) и всерьёз претендуя стать хитом карантинного сезона.
«Безупречный» рассказывает дикую, но реальную историю растраты бюджетных средств частной элитной школы на Лонг-Айленде, Нью-Йорк, в начале нулевых. Фрэнк Тассоне (Хью Джекман) – красивый, опрятный, ухоженный и безумно харизматичный вдовец, являющийся директором той самой престижной школы. Он – настоящая душа компании, легко может найти общий язык и с гиперактивным ребёнком, и с разъярённой мамочкой, и с коллегами по работе. Особо хорошие, дружеские отношения у него с финансисткой Пэм (Эллисон Дженни), поддерживающей его, кажется, во всех начинаниях… даже тех, что противоречат закону.
Фрэнк живёт на широкую ногу и сам того не замечает. Лучшие костюмы, перелёты первым классом, дорогое здоровое питание, отличная машина, даже кабельное телевидение – однажды кто-то должен был догадаться, что что-то здесь не так. Расследование началось внутри самой школы: местная журналистка (Джеральдин Висванатхан) решила написать статью о том, как общественная организация распределяет свои финансовые средства и начала наталкиваться на всё больше и больше несоответствий. Всё это в итоге выросло в грандиозный скандал, который в дальнейшем окрестили крупнейшей и самой необычной кражей в истории американской школьной системы (сам Фрэнк похитил 2 миллиона долларов, а в общей сложности всеми мошенниками было украдено свыше 11 миллионов).
Фильм описывает события не в стиле предсказуемой биографической хроники, которую можно было бы ожидать от заурядного режиссёра. Финли преподносит все факты и бережно проиллюстрированные «задокументированные» эпизоды с такой долей чёрного юмора и саркастических замечаний, что всё происходящее начинает приобретать чуть ли не фантасмагоричный характер. «Безупречный» — это определённо сатира, разоблачающая махинации главных героев в повествовательной манере, близкой Адаму МакКею в его «Игре на понижение» и «Власти». Вот только персонажи словно бы сошли из сценариев братьев Коэн – все такие обаятельные дурачки, творящие вещи невпопад, а Фрэнк и вовсе неустанно напоминает персонажа Брэда Питта из «После прочтения сжечь» (их манера пить из пластиковых стаканчиков и укладывать волосы практически идентична).
Такая тональность «Безупречного» выбрана неслучайно, ибо сценарий к фильму написал Майк Маковски – человек, который на момент разгорания скандала как раз учился в той школе. Относиться ко всему происходящему, когда ты его часть, очень трудно беспристрастно, и поскольку в данной истории никто не пострадал физически, а преступление совершенно в экономическом плане, здесь нет места какой-то неуместной эмоциональности, душевным терзаниям и попыткам морализаторства автора. Маковски написал сценарий не в духе «смотрите, какой ужас я пережил» (что было бы, мягко говоря, странно), а в стиле «лол, всё это реально произошло, ребята, я вам сейчас такую дичь расскажу, вы будете смеяться до уср…» (ну, вы поняли).
Кино хорошо сочетает документальную серьёзность с циничными эпизодами. В итоге работа Кори Финли напоминает смесь из «Секретного досье» Спилберга (линия с юной журналисткой) и «Прачечной» Содерберга (китчевое разоблачение большой финансовой аферы). При этом «Безупречный» отлично снят и озвучен запоминающимся музыкальным сопровождением. Оператор Лайл Винсент, работавший с Финли и на его дебюте, прекрасно взаимодействует с камерой, обращая зрительское внимание на различные мелочи, вроде роста Фрэнка, его тайных желаний или скрытых жестов, ещё лучше раскрывающих характер персонажей. А композитор Майкл Эбелс, написавший один из лучших саундтреков прошлого года (к «Мы» Джордана Пила), выдаёт целую симфонию, которая высмеивает разгульный образ жизни преступников без единого слова.
Покупка фильма каналом HBО вывела Хью Джекмана из гонки за «Оскар». Вспоминая победу Хоакина, наверное, это и к лучшему, ибо у бывшего Росомахи открывается новая возможность – получить свою первую статуэтку «Эмми» в будущем сезоне. И шансы на это у него очень высоки, потому что ещё после премьеры на кинофестивале в Торонто Фрэнка стали называть одной из лучших ролей Джекмана в карьере. С этим трудно не согласиться. Сцена, в которой Хью на грани нервного срыва с испариной на лбу пытается объяснить не самому смышленому парнишке значение слова «accelerate», при этом не переходя на крик, возможно, ярчайшая во всей картине, подчёркивающая выдающийся перфоманс Джекмана.
Пусть и не назовёшь второй режиссёрский проект Кори Финли безупречным, а в некотором плане он даже уступает «Чистокровным», всё же картина в очередной раз подтверждает талант и изобретательность данного постановщика. На этот раз он доказал, что также может работать и с чужими текстами, и с актёром мирового уровня на главной роли, предлагая ему материал, из которого Джекман добыл новую жемчужину в своей карьере. На данный момент перед Кори Финли все дороги открыты, нам лишь осталось с благоговением ожидать, какую из них он предпочтёт.
Вадим Богданов
