Когда бывшая первая леди США вышла замуж за Аристотеля Онассиса, ее новую фамилию бывшие поклонники презрительно сократили до первой буквы, выразив тем самым отношение к людям, преклоняющимся перед деньгами. В самом деле, в этом Джеки Кеннеди и Онассис нашли друг друга. Но кто бы мог предположить, что один из первых в мире звездных миллиардеров на склоне лет разочаруется в своей философии.
Он прятал взгляд под неизменными темными очками, чтобы скрыть истинные намерения, которые опытный деловой конкурент мог бы распознать, и оттого еще больше становился похож на злодея. Он был почти как Аль Капоне, регулярный фигурант громких судебных процессов, излюбленный персонаж светских хроникеров и писак. Они до предела упростили характер и судьбу Онассиса, превратив их в очередной поп-культурный миф о мерзавце-олигархе, хотя на самом деле Онассис достоин быть героем греческой трагедии.
Снизу вверх за 30 лет
Человек, носящий имя философа, родился в 1906 г. в Смирне, городе, оспариваемом греками и турками. Его греческие предки сколотили приличное состояние на торговле табаком, и предполагалось даже, что смышленому мальчику профинансируют обучение в Англии.
Судьба распорядилась иначе: Аристотель Онассис закончил всего несколько классов школы к тому времени, когда турки, реоккупировавшие Смирну в 1922 г., сожгли ее и перебили почти все греческое население. Онассисам удалось бежать, и молодой Аристотель с $60 в кармане очутился в Аргентине.
Менее тридцати лет занял у него путь с самого низа на самый верх: беспомощный иммигрант с поддельными документами станет самым богатым и влиятельным человеком на планете, судовладельцем, обладающим таким количеством кораблей, которого не было у иных государств. Его ломаный испанский никто не понимал, но вскоре этот полиглот будет соблазнять дам по-французски, подписывать соглашения по-итальянски и беседовать по-английски с самим Черчиллем. Нужно было быть очень рискованным человеком, чтобы не понять с первого раза, чего желает Ари.
«Труднее всего мне было заработать свои первые пять тысяч», — вспоминал он позже и в этом не был оригинален. Этот нижний уровень его финансовой пирамиды остается одной из самых интригующих загадок его жизни. Посудомойщик в ресторане, уличный торговец, монтер Британской телефонной компании… Считают, что во время ночных дежурств на коммутаторе он подслушивал, а затем продавал чужие секреты. Официальный старт его предпринимательской карьеры — продажа турецкого табака, поставляемого его отцом, осевшим в Греции.
Учитывая, что к 25 годам Ари заработал свой первый миллион, некоторые биографы не сомневаются: табачная торговля служила прикрытием для сделок с опиумом. После неудачной аферы с производством поддельных сигарет (Онассис имитировал упаковку известной аргентинской марки BIS и проиграл в суде истинному владельцу) он в корне меняет сферу деятельности: покупает пост греческого консула в Буэнос-Айресе и некоторое время спекулирует служебным положением, преумножая капитал.
Любовь и здравый смысл
Онассис с детства любил море. Его блестящее чутье подсказывало ему, что следует действовать по любви. В 1932 г., в разгар Великой депрессии, он скупил по дешевке шесть канадских сухогрузов, уплатив за каждый $20 тыс. В другие времена это была бы более чем выгодная сделка, но не теперь. Онассису попросту нечего было на них перевозить, и прошло почти два года, прежде чем он обеспечил для одного из своих суден первый заказ: требовалось перевозить через океан свежие тиражи лондонской Daily Mail. Онассис часто повторял, что даже неисправные часы дважды в день показывают правильное время, и преподал деловому миру урок выдающегося терпения.
В любви он был менее терпелив. В 1934 г., едва взойдя на борт круизного лайнера Augustus, он заметил среди других Ингеборгу Дедихен, дочь влиятельного норвежского судовладельца. Не успел лайнер отчалить, как Онассис подкупил стюарда и заполучил каюту прямо рядом с ее апартаментами. Взглянув на его набриолиненные волосы и пронзительный взгляд, она поначалу приняла его за гангстера, но, осыпанная лестными знаками внимания, в конце концов, пустила к себе в постель. Это был бурный роман: Ари, впитавший в себя темперамент обеих своих родин, Греции и Аргентины, был убежденным сторонником теории «бьет — значит любит» и нередко, напившись, поколачивал избранницу со всей накопившейся в нем страстью.
Было в этих отношениях и кое-что конструктивное: воспользовавшись влиянием отца Ингеборги, он смог договориться о постройке для него на выгодных условиях нефтяного танкера. Времена, когда основным источником мировой энергии был каменный уголь, подходили к концу, наступала эпоха нефти, и Онассис, вместо того чтобы приобретать стандартный танкер-девятитонник, решил построить новый, пятнадцатитонный. На судоверфи в шведском Гетеборге не только согласились на рискованную работу, но и на кредит, позволив Онассису выплачивать 25% от стоимости судна ($800 тыс.) в течение десяти лет. Считается, что Онассис не только вдохновил идею современного супертанкера, но и первым использовал схему судостроительства в кредит под залог будущих контрактов — схема, ныне распространенная, в его времена была прорывной и позволила ему стать одним из богатейших людей на земле.
Только конкуренты
В начале 1950-х Ари скупил по дешевке часть американского военного флота и создал нелегальную китобойную флотилию. «У меня нет друзей и нет врагов, только лишь конкуренты»,— шутил Онассис. Следует отметить, что мир отвечал ему взаимностью. По легенде, именно он был одним из «серых кардиналов», наладивших личную жизнь монакского князя Ренье. Бросив якорь в Монте-Карло в поисках налоговой гавани, Онассис намеревался приобрести компанию «Общество морских купаний», контролировавшую самые прибыльные монакские заведения, но осознавал, что казино княжества, с их падающей популярностью, находятся на грани финансового краха из-за никуда не годной репутации правящего семейства.
Говорят, это он был автором идеи, чтобы князь женился на какой-нибудь известной американке, и даже возил на смотрины Мэрилин Монро. Князь, правда, самостоятельно уладил свою судьбу, предпочтя актрису Грейс Келли, но теоретический расчет Онассиса оказался верным: в страну хлынули очарованные принцессой американцы. Мажоритарным акционером «Общества морских купаний» стал сам князь, отстранив слишком мудрого напарника. С «золотым греком» они рассорились под предлогом того, что по просьбе Грейс Ренье запретил любимую Онассисом голубиную охоту.
Трофейные женщины
Гречанка Тина Ливанос была еще одной женщиной в жизни Онассиса, от которой он мог ожидать не только плотских утех, но и полезных связей: отец ее был судостроительным магнатом. От темпераментного миллионера стоило ожидать чего угодно, но никак не супружеской верности. Женщины были для него чем-то вроде трофея, вроде крепостей, в которых самое интересное — их осада, а вовсе не обладание ими. Их дочери Кристине было девять, а сыну Александру 11, когда Тина, ворвавшись в одну из кают яхты, названной ее именем, застала благоверного в объятиях оперной примадонны Марии Каллас.
В гневе сообщив об этом супругу и импресарио Марии Баттисто Менегини, Тина вовсе ее не удручила: Мария была давно влюблена в Онассиса и полна решимости связать с ним судьбу, разорвав с прошлым. Онассис, осыпавший Марию розами и бриллиантами, не просто выигрывал на фоне бережливого Менегини: очевидно было, что они созданы друг для друга — два безумных, целеустремленных, страстных, щедрых и злопамятных грека. Здесь уже обоим было по душе правило «бьет — значит любит». Они не знали равнодушия и выбирали одно из двух: либо бурные ссоры с рукоприкладством, либо страсть. Все это приводило в ярость молодого Александра, который однажды задумал отомстить потенциальной мачехе, направив моторную лодку в иллюминатор ее каюты.
Онассис обожал Марию, но не мог отказаться от штурма новых «крепостей». Он был любовником Ли Радзивилл, младшей сестры первой леди США. За месяц до убийства президента Кеннеди Ли познакомила Аристотеля с Жаклин, желая развлечь ее и пригласив на роскошную яхту «Кристина». Жаклин пребывала в депрессии: она не была уверена в муже, а к тому же совсем недавно умер ее новорожденный сын. Онассис быстро показал себя интересным собеседником и галантным кавалером, пробудив в Жаклин чувство защищенности.
Первые годы после смерти президента Джеки исправно исполняла роль всенародной вдовы, получив прозвище «Святая». И когда в октябрьский день 1968 г. вдруг оказалось, что она сочеталась законным браком с Онассисом, добрая половина человечества пришла кто в недоумение, кто в гнев. «Джон Кеннеди умер во второй раз», — писали газеты. Человеку, подарившему ей обручальное кольцо стоимостью $1,25 млн, было 62, но это было не самое страшное: его считали «международным пиратом». «Мы больше не видим нимба у нее над головой»,— разорялась пресса, упрекая вдову президента в практичности, в том, что решила воспользоваться капиталами Онассиса, дабы обеспечить счастливую старость себе и будущее двоим детям.
Это была самая неудачная любовная связь в жизни стареющего Ари. Джеки О. (так ее прозвали, будто бы стесняясь полностью называть ее новую фамилию) была ему никудышней супругой, хорошо справляясь с единственной функцией — растратой его капиталов. Онассис понял это почти сразу же и, недоумевая, для чего ей горы платьев от Валентино и украшений Van Cleef and Arpels, однажды в гневе проронил, что в последнее время не видел на ней ничего, кроме джинсов. Уже через несколько недель после свадьбы он обивал пороги парижской квартиры Марии Каллас, но Мария не простила ему предательства. Она прокляла его, и проклятие сбылось.
Первый и последний бизнесмен
Немолодому Онассису не помешал бы преданный близкий человек рядом, а его бизнес-империи не помешал бы наследник. Александр Онассис не подходил на эту роль: они с отцом были далеки друг от друга. Отец не участвовал в его воспитании, если, конечно, не требовалась жесткая критика. С ней Ари справлялся отлично: из-за связи Александра с британской моделью Фионой Тайсен, которая была значительно старше его, он просто заклевал своего сына. А вскоре потерял его, так и не успев с ним сблизиться. Александр разбился на личном самолете в январе 1973-го.
Тина, вышедшая замуж за злейшего врага своего бывшего мужа, судовладельца Ставроса Ниархоса, не была счастлива в браке и в 1974-м умерла от передозировки снотворного. А через год скончался от миастении и сам Онассис.
«В какой-то момент деньги становятся бессмысленными, — говорил Онассис. — Они перестают быть целью. Ценна лишь игра». Утратив чувство цели, он перестал быть искусным менеджером. Он просадил около 20 миллионов в первый год брака с Джеки О. Сдавая танкеры в аренду на единичные рейсы, после арабского нефтяного эмбарго в начале 1970-х Онассис стал терять деньги. Своей единственной наследнице, дочери Кристине, он завещал намного меньше, чем мог бы завещать, но даже этим капиталом она распорядилась не лучшим образом.
В наследство от родителя Кристине достались грузноватая фигура, щедрость и плохая карма. Ее отец готов был покупать лучших женщин мира — ей приходилось приобретать привязанность мужчин. Она была постоянно собой недовольна и в 16 лет сделала первую пластическую операцию, изменив форму носа. В 20 она поспешила выйти замуж за богатого агента по недвижимости из Беверли-Хилз, но они оказались слишком разными. Она платила бывшему бойфренду тысячу долларов ежедневно, чтобы он был рядом. Когда отец умер, Кристина отделалась от мачехи, заключив с Жаклин Кеннеди-Онассис договор: та получает $26 млн и разрывает все связи с семьей Онассис.
Третьим мужем Кристины Онассис был гражданин СССР, служащий «Совфрахта» Сергей Каузов. Лично Леонид Ильич Брежнев одобрил их брак, и в августе 1978-го они отправились в медовый месяц на озеро Байкал. Брак продлился два года, на прощание господин Каузов получил два танкера и квартиру в Лондоне.
Несмотря на то, что Кристина оплатила 22-миллионные долги своего четвертого мужа, швейцарского наследника фармацевтической компании Тьери Русселя, он неблагодарно намекал ей, что не мешало бы похудеть. Считают, что это он дал своей обрюзгшей супруге обидное прозвище «греческий танкер». Они поженились в 1984-м и развелись в 1987-м, успев дать жизнь дочери Афине. Тьери получил около $150 млн отступных. Кристина предлагала еще $10 млн, если он согласится зачать второго ребенка. Но Тьери был слишком поглощен своей подругой, шведской супермоделью, от которой у него и так было двое детей. Он, тем не менее, рьяно взялся за воспитание Афины, когда несчастная Кристина после неудачной липосакции, наглотавшись таблеток для похудения, ушла из жизни в одном из отелей Буэнос-Айреса. Согласно ее завещанию, Тьери получал за это около трех миллионов ежегодно.
То ли стараниями отца, то ли от частых размышлений о семейной трагедии Афина старательно избавлялась от греческих корней. Поначалу ее встречали на родине восторженно. Во время ее визита в 1998 г. толпа с восторгом выкрикивала ее детское прозвище «Кукла» — так по-русски называла ее мать в память о русском муже. Но она шокировала греков, заявив, что ненавидит все греческое — язык, культуру, родственников. «Я хочу забыть фамилию Онассис, — заявила она однажды в интервью итальянским журналистам. — Она — источник всех проблем».
У Афины, воспитанной в роскоши, развилось к деньгам беспрецедентное отвращение. Она слишком хорошо усвоила уроки семейной истории и часто повторяла: «Нет денег — нет проблем». Будучи тинэйджером и зная, что является наследницей дедовских капиталов, Афина намеревалась избавиться от них, отдав все до последнего цента на благотворительность.
Планы изменились. Три года назад, достигнув 18-летия, Афина получила право распоряжаться состоянием в $2,7 млрд. В январе ей исполнится 21 год, и она станет еще на два миллиарда долларов богаче, возглавив пресловутый Фонд Онассиса. В минувшем декабре Афина Руссель сочеталась браком с разделяющим ее любовь к конному спорту призером Олимпийских игр Алваро Алфонсо де Мирандой. Любопытно, что перед свадьбой влюбленные подписали брачный контракт, согласно которому в случае развода каждый останется при своем.
Довольно действенная страховка от трагедий, постигших деда. О коммерческих наклонностях Афины нам ничего не известно. Ясно лишь, что богатство, завещанное Онассисом, вряд ли будет преумножено. Аристотель Онассис был первым и последним в роду бизнесменом экстра-класса. И это очень логичная концовка поучительной истории о балансе денег и счастья.
