Он не оставил вниманием, кажется, ни одного стиля современной музыки. Стоял у истоков прогрессив-рока и «новой волны», открыл западному слушателю богатства музыкальных культур «третьего мира», написал ставшие классикой киномузыки саундтреки к «Птахе» Алана Паркера и «Последнему искушению Христа» Мартина Скорсезе, одним из первых на стыке веков создавал мультимедийные шоу, чуть не разорился, оборудовав в конце 1980-х суперсовременную студию, на которой записывал музыкантов из Пакистана, Индии, Мали, Сенегала, России, Узбекистана. 13 февраля Питеру Гэбриелу исполняется 70 лет — и «Известия» вспоминают о достижениях замечательного британского музыканта.
Вся его полувековая с лишним карьера — живое свидетельство правоты принципа «торопиться незачем». Сам Гэбриел как-то признался, что находит в себе что-то от черепахи — отсюда и многолетние перерывы между альбомами, и тщательность в отделке каждой композиции. Впрочем, именно благодаря такому подходу в его творческом портфолио просто невозможно найти проходную работу — водораздел можно провести разве что по критерию меньшего или большего коммерческого успеха. Хотя и финансовые показатели волнуют Гэбриела, кажется, в последнюю очередь: в 1975 году он покинул Genesis в тот самый момент, когда группа находилась на пороге мировой славы (хотел посвятить себя семье — была серьезно больна дочь), а в конце 1980-х потратил почти все доходы от международного суперхита So на строительство студии для музыкантов из «третьего мира». Просто потому, что так поступить, по мнению этого не самого обычного певца, настоящего английского интеллигента, было правильным.
Питер Гэбриел родился в 4:30 утра 13 февраля 1950 года в зажиточной британской семье. Отец, Ральф Гэбриел, был радиоинженером (ему принадлежит честь создания одной из первых в мире систем кабельного телевидения). При всем том Гэбриел-старший обожал сельскую жизнь (и даже держал нескольких коров), так что сын и младшая дочь Энн росли на ферме Дип-Пул в Уокинге.
В 12 лет Питер был отправлен в частную школу «Чартерхаус» — ту же, которую закончили и его отец и дед. Нравы в заведении оставались неизменными с викторианских времен: скудный рацион (как язвил еще в конце XIX века один из знаменитых выпускников школы, указывая на жемчужное ожерелье жены директора, «каждая жемчужина олицетворяет пустой желудок мальчика») и телесные наказания — тогда, впрочем, практиковавшиеся вполне официально во всех школах Великобритании.
Самому Питеру отведать «березовой каши» пришлось лишь единожды — когда в 16 лет он тайком сбежал на поезде в близлежащий городок Гилдфорд. Целью побега было свидание с 14-летней Джилл Мур, дочерью личного секретаря Ее Величества королевы сэра Филипа Мура — и будущей первой женой Гэбриела.
В 1963 году во время каникулярной поездки семьей на море в Кент у Питера случилось и первое музыкальное озарение — по радио в машине услышал битловскую Please Please Me. «Я немедленно купил пластинку в ближайшем магазине. Это была новая земля, личное пробуждение. Очень скоро я мог сыграть на фортепиано не меньше сотни песен The Beatles и начал осваивать ударные», — рассказывал позднее Гэбриел.
В 1967 году Гэбриел вместе с одноклассниками Тони Бэнксом, Энтони Филипсом, Крисом Стюартом и Майком Резерфордом основал группу, получившую с легкой руки продюсера Джонатана Кинга (кстати, тоже выпускника «Чартерхаус») библейское название Genesis — другой предложенный Кингом вариант, Gabriel’s Angels, юным музыкантам не понравился. Первый альбом квинтета, вышедший в 1969 году From Genesis To Revelation, оказался, мягко говоря, слабоват — критика разнесла его в пух и прах, слушатели остались индифферентны. Права на пластинку остаются у Кинга, и Genesis, даже став суперзвездами, так и не выкупили их — все программы переизданий их бэк-каталога благополучно обходятся без дебюта.
Однако уже очень скоро Genesis вырвались в лидеры набиравшего популярность «прогрессивного» рока — вместе с такими командами, как Yes и King Crimson. Правда, в отличие от этих последних Гэбриел и компания (с новым гитаристом Стивом Хэккетом, сменившим Филипса, — барабанщиков после не особо талантливого Стюарта сменилось трое; последнего звали Фил Коллинз) играли значительно более доходчивую музыку.
При этом отношение к группе оставалось непростым. «В Англии рок-н-ролл, как и футбол, очень сильно завязан на мифологию рабочего класса. Так что пресса с большими сомнениями относится к рок-амбициям выходцев из среднего класса. С этим нам пришлось побороться», — объяснял Гэбриел в 1986 году. Как бы то ни было пятый и шестой альбомы Genesis, Selling England by the Pound («Продажа Англии по фунту», 1973) и концептуальный двойной The Lamb Lies Down on Broadway («Заклание агнца на Бродвее», 1974) сделали их звездами в Великобритании с очевидным прицелом на главный тогда американский рынок. Но после успешного турне по Штатам в 1975 году Гэбриел покинул созданную им группу — несмотря сложное финансовое положение и блестящие перспективы.
Причиной было здоровье их первого с Джилл ребенка, Анны-Мэри (впоследствии она стала режиссером и снимала, кроме прочего, два концертных DVD отца) и... постоянная спешка, в которой теперь пребывали Genesis. Гэбриел удалился на год подальше от шоу-бизнеса, занявшись семьей и совершенствованием своего вокального стиля. Уже вскоре, впрочем, он начал работать над первым сольным альбомом, вышедшим в феврале 1977-го и добравшимся до седьмой позиции в национальном хит-параде — благодаря пронзительной автобиографической песне Solsbury Hill, до сих пор одной из самых популярных в репертуаре певца.
В 1981 году в британских чартах соседствовали третий альбом бывшего вокалиста Genesis, дебютный сольник сменившего его за микрофонной стойкой Коллинза и очередной диск самой группы, к тому времени превратившейся в трио (при этом Коллинз играл на ударных на всех трех пластинках). Соперничество продолжилось, и в 1986 году пятый диск Питера Гэбриела, So (и первый с собственным названием — на обложках предыдущих, к большому неудовольствию фирм грамзаписи, значилось просто Peter Gabriel) «столкнул» с первого места в Британии самый успешный альбом Genesis — Invisible Touch. Оба альбома в итоге разошлись по миру тиражом более 7 млн экземпляров — и во многом определили для будущих поколений «звук 1980-х».
Для Гэбриела So стал прорывом в «высшую лигу» — на стадионы и в прайм-тайм MTV (танцующие тушки бройлеров и прочие сюрреалистические образы из клипа к Sledgehammer многие помнят до сих пор). При этом он не только не отказался от любви к экстравагантным экспериментам — партия баса в одной из песен игралась сразу двумя музыкантами, Тони Левин брал ноты на грифе, а ударник Ману Катче лупил палочками по струнам — но и ввел новую, этническую составляющую. В песнях на альбоме можно услышать африканские и бразильские барабаны, индийские струнные, японскую флейту сякухати — впрочем, влияние «третьего мира» ощущается не только в музыке.
«В Сенегале мне объяснили, что большинство их песен о любви довольно двусмысленны; их тексты можно понимать и как о любви между мужчиной и женщиной, и как о любви между человеком и Богом. Это показалось мне интересным, потому что в нашем обществе есть противопоставление священного и мирского. Церковная музыка, к примеру, выражает религиозный тип любви, а романтическая любовь остается, если угодно, дьяволу», — рассказывал Гэбриел об истоках текста In Your Eyes, пожалуй, лучшей его любовной баллады (и самого коммерчески успешного сингла в США, о чем знают не все).
Гэбриел был и остается своего рода Дон Кихотом world music, музыкальных культур, отличных от привычной нам западной. В 1982 году он едва не обанкротился, организовав первый фестиваль WOMAD (World of Music, Arts and Dance), на котором западные меломаны смогли впервые познакомиться с традиционной и современной музыкой Африки и Азии. Фестиваль с тех пор стал международным и проводится в 30 странах. В 1989-м Гэбриел потратил изрядную долю дохода от продаж So на организацию собственной фирмы грамзаписи Real World и одноименной студии, в которой музыканты из стран «третьего мира» могут записываться — обычно за очень символическую плату. Здесь работали такие звезды world music, как узбечка Севара Назархан, пакистанец Нусрат Фатех Али Хан, конголезец Папа Вемба.
Сам Питер Гэбриел остается незаметной звездой. Каждое его турне — давно событие, альбомы он выпускает по-прежнему нечасто. Иногда работает над киномузыкой — к примеру, сочинил песню для «Сноудена» Оливера Стоуна. Живет в английской глубинке, в Уилтшире со второй женой Миб и не очень жалует репортеров. Впрочем, его седая «ленинская» бородка знакома, наверно, каждому меломану за 40 — включая самых именитых.
«Я однажды играл с Питером Гэбриелом в теннис, просто потому что мы жили в одном отеле и оказались на одном корте. Я даже не уверен, что он знал, кто я такой, а что-то говорить я не стал — боялся, что язык отнимется. Не хотел выглядеть мальчишкой-поклонником, хотя и чувствовал себя им», — признался недавно Стив Харрис, бас-гитарист и автор большинства песен легендарной группы Iron Maiden.
Последний релиз с оригинальным материалом Гэбриел выпустил почти 20 лет назад. В прошлом году вышли два сборника — песен для кино (многие ли знают, что Гэбриел записал песню для «Бэйб: Поросенок в городе»?) и разных редкостей и ремиксов. Никаких причин полагать, что Гэбриел выпустит хотя бы еще один альбом с новыми песнями, увы, нет. Как, впрочем, и причин быть уверенным в обратном — учитывая любовь музыканта к неспешной работе.
Владислав Крылов
