В Москве при советской власти доходные дома часто надстраивали. Так, перед войной появился на Тверском бульваре, 17, восьмой этаж, его выдает упрощенный декор. По сведениям знатока города Д.И.Бондаренко, в доме жили актеры соседнего Камерного театра Юлий Хмельницкий и Николай Чаплыгин, Михаил Жаров, комбриг Сергей Абрамович, Валентин Трифонов, революционер и один из организаторов Красной Армии. Кто они, эти люди, удостоенные почетных званий и наград, высоких постов?
Сергей Иванович Абрамович — один из 337 погибших комбригов Красной Армии. Сведений о нем мало. Белорус. Родился на Украине. Служил в Саратове начальником пограничной школы. На командных должностях проявил себя в Новосибирске, в войсках НКВД. Последний адрес — город Москва. За мнимое участие в «контрреволюционной террористической организации» приговорен 15 сентября 1938 года к расстрелу и в тот же день казнен в 45 лет.
Его сосед по дому Валентин Андреевич Трифонов расстрелян без воинского звания. О нем известно многое. То была яркая фигура, поднятая на вершины власти и рухнувшая в могилу. Когда узнаешь, что в октябре 1917 года свершилась революция рабочих и крестьян, испытываешь недоумение. Вожди партий большевиков и социалистов-революционеров не стояли у станка, не пахали землю. После университетов профессионально занимались агитацией и пропагандой, писали статьи и книги. В Собрании сочинений Ленина — свыше 50 томов. Собрания сочинений издавали Троцкий, Каменев, Зиновьев. У Сталина вышло при его жизни 13. До сих пор издается продолжение. Их мысли становились материальной силой благодаря таким людям, как Трифонов, испытавшим на себе эксплуатацию, угнетение, бедность и лишения.
Он — казак, родился на хуторе Области Войска Донского, осиротел в 7 лет. Жил у родных, окончил ремесленное училище, работал слесарем в депо. В 16 лет вступил в партию. Стрелял во время революции 1905 года. Ссылался в Сибирь, совершал побеги, пока не попал в Туруханский край, откуда даже Сталин не смог сбежать. Брал власть в Петрограде. Формировал части Красной Армии. Командовал флотилией. На Дону карал родных казаков. Входил в годы Гражданской войны в РВС — Революционные военные советы армий и фронтов.
Поражает, как человек без всякого, в сущности, образования руководил топливной отраслью государства, нефтяным синдикатом, Промбанком РСФСР. Два года возглавлял Военную коллегию Верховного суда СССР, стало быть, выносил смертные приговоры. Он получал важные назначения и отправлялся в Китай помощником военного атташе Егорова, будущего Маршала Советского Союза и «врага народа», в Финляндии работал торговым представителем...
Все годы мира Трифонов постоянно размышлял о предстоящей мировой войне. Написал книгу «Контуры грядущей войны», где предвидел внезапное нападение Германии на СССР. Рукопись в начале 1937 года послал в Кремль Сталину и членам Политбюро. Ответа не получил. Получил 15 марта 1938 года стандартный смертный приговор. В тот же день расстрелян. В доме на Тверском бульваре, 17, у мужа и жены, пожилого Валентина Трифонова и молодой Евгении Лурье, родились дочь Таня и сын Юрий. Это имя будущего известного писателя, лауреата Сталинской премии, автора романов и волнующей повести «Дом на набережной». В него семья переехала в 1931 году, когда в Москве у Большого Каменного моста было построено громадное жилое здание правительства СССР, где поселились руководители партии и государства, народные комиссары, военачальники Красной Армии.
В Доме на набережной, по словам Юрия Трифонова, первым арестовали его отца — председателя Главного концессионного комитета при правительстве СССР. Затем 3 апреля 1937 года явились за матерью. Двенадцатилетний мальчик в дневнике записал: «Сегодня ночью пришли из НКВД и забрали маму. Нас разбудили. Мама держалась бодро и к утру уехала...». Ее освободили в День Победы, 9 мая 1945 года. В лагере Евгения Лурье возила тачку с кирпичами, работала на зооферме по специальности инженер-животновод. Там начала писать стихи и рассказы. В Москве публиковала их под псевдонимом Таюрина, образованным от имен детей — Тани и Юры. Детские рассказы писательницы читала с эстрады Рина Зеленая. На Кунцевском кладбище, где дети в 1975 году похоронили мать, они установили памятник отцу, чья могила неизвестна.
Близость дома 17 к Камерному театру на Тверском бульваре, 23, позволяла жильцам-артистам за несколько минут появляться на службе. Похожий на белого офицера, высоколобый, худощавый, Николай Чаплыгин на сцене и экране выступал в ансамбле с самыми известными актерами. Но играл роли второго плана. Одну из них ему поручили в картине, снимавшейся Михаилом Роммом под рабочим названием «Восстание», а ставшей — «Ленин в Октябре». Перед премьерой в Большом театре, приуроченной к 20-летию взятия власти большевиками, фильм посмотрел Сталин. Картина ему очень понравилась игрой Бориса Щукина в роли Ленина и не очень — игрой Семена Гольдштаба в роли Сталина, что не помешало актеру из Вятки-Кирова сыграть в кино вождя еще три раза. «Ленин в Октябре» выглядел иллюстрацией «Краткого курса истории ВКП(б)». В самые драматические моменты Октябрьской революции в Петрограде на экране рядом с Лениным оказывался Сталин. Хотя на самом деле ничего подобного не происходило. Талантливо поставленный и сыгранный фильм прошел с большим успехом в 900 копиях на всех экранах СССР, в странах Европы и Америки. Как писал критик «Нью-Йорк таймс», «Ленин интересен, ярок и симпатичен зрителю». Одновременно с репетициями в киностудии Щукин до изнеможения оттачивал роль в Театре Вахтангова в спектакле «Человек с ружьем». Режиссеры не жалели актеров и самих себя, понимая, что при неудаче им не поздоровится. За стенами киностудии и театра шел 1937 год. Вслед за этими премьерами государственного значения вышел фильм «Ленин в 1918 году», где Щукин снова играл заглавную роль. Непомерная нагрузка оказалась для 45-летнего актера роковой. Он умер от разрыва сердца и не узнал, что удостоен Сталинской премии первой степени.
После смерти Сталина фильм дважды так перемонтировали, что от Иосифа Виссарионовича в нем ничего не осталось. А Николай Чаплыгин появлялся на экране в царском мундире с эполетами и крестом на шее. После Победы его пригласили на роль британского журналиста в фильм «Клятва». Сталин давал на Красной площади клятву следовать заветам Ленина. Ему вручила письмо о зверствах кулаков главная героиня Варвара Петрова, многодетная мать и вдова большевика, убитого кулаками. Семья Петровой строит социализм. На Красную площадь на глазах Сталина въезжает на тракторе сын Петровой. В дни мира разгорается классовая борьба. В пожаре, устроенном вредителями, сгорает дочь. Когда началась война, мать посылает сыновей на фронт. Старший сын гибнет в бою. После Победы в Георгиевском зале Кремля Сталин второй раз встречается с Варварой и благодарит ее прилюдно. Мальчишкой я видел «Клятву», не зная, как все в переполненном зале, что на экране демонстрируется развесистая клюква.
Даже в эпизодических ролях в «Клятве» снимались кинозвезды — Тамара Макарова, Максим Штраух, в одно время с Борисом Щукиным исполнивший роль Ленина в фильме «Человек с ружьем». Василия Меркурьева в титрах не упомянули. Снимал фильм Михаил Чиаурели, лауреат пяти Сталинских премий. (Пишу и вспоминаю, как ехал в 1950 году из центра долго-долго в синем троллейбусе по Первой Мещанской, метро еще не было, и разговорился с попутчиком, моим ровесником и соплеменником. Узнав, что еду во ВГИК подавать документы, отсоветовал: «Зря едешь. Я помощник Чиаурели — и не смог поступить». В приемной комиссии услышал: «Что вы все претесь во ВГИК! Поступай в институт сельскохозяйственного машиностроения, там недобор...»)
Более заметные роли играл Николай Чаплыгин в Камерном театре, где служил десять лет директором. Выходил на сцену в последнем спектакле «Адриенна Лекуврер», прошедшем с триумфом. Но театр вскоре закрыли как враждебный советскому искусству. Без него артист жить не смог и через два года умер в 49 лет. Долгая жизнь — 93 года — была суждена другому актеру Камерного театра, ровеснику Чаплыгина, Юлию Хмельницкому. Он ушел с тонущего корабля до его гибели в Московский театр оперетты, как режиссер руководил театрами музыкальной комедии в Ленинграде, Волгограде, Краснодаре. Славу и память на долгие годы режиссеру принес поставленный им единственный фильм — «Мистер Икс», где главную роль с триумфом исполнял эстонский баритон Георг Отс.
Семь лет играл в Камерном театре Михаил Жаров. Биография актера изучена многими искусствоведами, и сам он написал о себе. Его жизнь началась и закончилась в Москве, где родился отец, подкинутый к дверям Николаевского приюта в Бригадирском переулке, 10 (находится у станции метро «Бауманская»). Младенца нашли утром поздней холодной осенью в «изящном кружевном конверте с голубым бантом и прикрепленной запиской: «Назовите мальчика Иваном». Полагают, ребенок родился у некоей актрисы после романа с богатым и знатным поклонником. Часто бывало, красивые и бедные актрисы, не надеясь на неравный брак, приносили новорожденных именно в этот приют, пользовавшийся хорошей репутацией. Имя Иван подкидышу дали согласно просьбе матери. Как водилось в приюте, получил он фамилию воспитательницы Жаровой. Иван в приюте получил специальность печатника. Сына в 14 лет привел он на Сущевскую улицу, 21, в типолитографию Роберта Бахмана, где два года Миша работал наборщиком, мечтая о сцене.
В оперный театр Зимина на Большой Дмитровке (в нем — Московская оперетта) попал в роли посыльного, разносил билеты по городу. Выходил на сцену в толпе статистов. Однажды по ходу действия в опере получил удар палкой по голове и вполне натурально потерял сознание. Когда пришел в себя, пообещал: «Буду артистом!». Юному Жарову отказали в открывшемся театре «Летучая мышь», дали от ворот поворот студия Художественного театра, театральное училище Малого театра.
Приняли в студию при театре Художественно-просветительного союза рабочих организаций. В нем состоялся дебют будущего народного артиста СССР, лауреата Ленинской и трех Сталинских премий. С Первым передвижным театром Красной Армии уехал Жаров на восточной фронт. Вернулся в Москву с женой Диной, огорчив родителей. Девушка была на два года старше сына. Жаров переходил из театра в театр, уезжал в провинцию и снова возвращался домой. Мейерхольд, Таиров в театрах и режиссеры немого кино охотно поручали ему роли, в которых он заслужил репутацию мастера эпизода.
Второй женой Жарова стала актриса Людмила Полянская, с ней он жил на Тверском бульваре.
Долгожданную славу принес в 1931 году первый советский звуковой фильм «Путевка в жизнь». В нем бандит Жиган играл на гитаре, пел хриплым голосом, очаровав публику и особенно воровской мир. В любом гриме, любой роли голос выдавал артиста. Наверное, поэтому зритель всех выходящих на экран советских фильмов Сталин однажды на приеме в Кремле заметил: «Михаил Жаров хороший артист, но в любой роли похож, в каком бы гриме ни был. А товарищ Раневская может вовсе не пользоваться гримом, но всегда будет разной». Жаров обладал способностью, играя отрицательных персонажей, делать их обаятельными. В «Выборгской стороне» конторщик Невского завода, анархист и черносотенец, король бильярда Дымба исполнял песенку под гитару:
Цыпленок жареный, цыпленок пареный,
Цыпленок тоже хочет жить,
Его поймали, арестовали,
Велели паспорт предъявить.
Вслед за Жаровым песенку запели во всех дворах. Тогда и я, семилетний мальчишка, запомнил этот куплет и цитирую его по памяти.
Перед войной Жаров слыл одним из самых популярных актеров кино. За роль князя Меншикова в фильме «Петр I» получил Сталинскую премию первой степени. Его звали на съемки лучшие режиссеры и пригласили на главные роли в Малый театр, в чью студию когда-то не приняли. В военном 1943 году Жаров сыграл в комедии «Ночной извозчик» летчика Баранова. По ходу действия пожилой мужчина влюблялся в юную певицу, которую играла прелестная Людмила Целиковская. Сюжет фильма они разыграли в жизни. Актриса вышла замуж за Жарова, несмотря на разницу в возрасте в 20 лет. Жили они в престижном доме на улице Горького, 8 (ныне — Тверской). Старый муж носил жену на руках, ни в чем ей не отказывал. Жаров с радостью исполнял все желания красавицы. Покупал старинные украшения. Вместе они снялись у Сергея Эйзенштейна в фильме «Иван Грозный». Для любимой ставит Михаил Иванович веселивший народ фильм «Беспокойное хозяйство», осужденный критикой за «безыдейность». Казалось бы, семейная идиллия.
И вдруг спустя семь лет после замужества любимая жена уходит к соседу по дому, который был на два года старше Жарова. Влюбилась она в известного архитектора Каро Алабяна, члена партии с 1917 года, депутата Верховного Совета СССР. В Москве архитектор построил Центральный театр Красной Армии в форме звезды. Несмотря на разницу лет, четвертый брак в жизни актрисы оказался, по ее признанию, самым счастливым и длился до смерти мужа, который оставил вдову с годовалым сыном. Именем Алабяна названа улица в Москве, под ней прокладывают в эти дни Алабяно-Балтийский тоннель.
Третий развод Жаров переживал с сердечными приступами, бессонницей. Все прошло, когда в санатории на Истринском водохранилище узнаваемый всеми артист знакомится с семьей московских врачей Гельштейнов, отдыхавших с дочерьми Майей и Викой. С компанией молодых, забыв про свои 49 лет, Жаров разжигает костры, ходит в лес, катается на лодке. И влюбляется в Майю. Она на 30 лет моложе и признается в дневнике: «Я влюбилась в старого некрасивого артиста Жарова...». Он без нее жить не может. Пошел к родителям просить руки дочери. Дверь открыла Вика. Как она вспоминает: «Я бы меньше удивилась, увидев Ленина и Сталина». На пороге произошел короткий диалог: «Я знаю, что вы Вика». — «А я знаю, кто вы...» — «Конечно, меня знает вся страна. Но, если серьезно, я бы хотел переговорить с Элизаром Марковичем». Войдя к профессору, рухнул на колени. Разговор мужчин длился шесть часов и завершился распитием заветной бутылки вина, которую отец хранил для свадьбы дочери.
Дочь Анюта Жарова родилась в 1950 году. За ней появилась Елизавета. Семейное счастье омрачали «борьба с космополитизмом» и жуткое дело «убийц в белых халатах», арестованных врачей, лечивших Сталина и его соратников. Заведующего кафедрой 2-го медицинского института полковника медицинской службы, главного терапевта Северного и Ленинградского фронтов Гельштейна травили в родном институте, опубликовали пасквиль в многотиражке.
Породнившегося с врачами-евреями народного артиста СССР три года не снимали в кино. В Малом театре прорабатывали на партийном собрании. Гельштейна и его жену арестовали в феврале 1953 года. Вику Жаров приютил у себя в квартире высотного дома на Котельнической набережной. Никто не знал, чем кончатся аресты. На свободу тесть и теща полностью оправданными вышли после смерти Сталина.
В Малом театре Жаров сорок лет, что бы ни играл, выходил под аплодисменты зрителей. Слава в кино к нему вернулась на 70-м году жизни. Вышел «Деревенский детектив» про старшего лейтенанта милиции Федора Ивановича Анискина. Успех был ошеломительный. Жаров снял о нем телефильмы «Анискин и Фантомас», «И снова Анискин», когда был тяжело болен.
Самый счастливый брак Жарова длился тридцать лет и один год до утра 15 декабря 1981 года.
Лев Колодный
