Я написал ей в ответ, что за выполнение её просьбы браться боюсь. По отрывку, который он мне пришлёт, я могу ошибиться. Если мне не понравится отрывок, это совсем не означает, что парень плохо пишет. И наоборот — если мне понравится, совсем не обязательно, что он хорошо пишет.
Добавил несколько строк: что мне пишет мама, а не сам сын. Пусть мальчик сам позвонит или напишет.
Тут же вспомнил Аркадия Райкина, который ответил на письмо никому не известному школьнику Саше Калягину. И это письмо Саша Калягин носил в кармане, под сердцем. И когда он на вступительных экзаменах стихотворение, басню и прозаический отрывок, руку он держал на сердца: в кармане лежало письмо от Аркадия Райкина.
Райкин тогда не сказал, талантливый или неталантливый Саша Калягин. Он написал: «Если человек очень хочет добиться, то он может добиться», и он желает самого доброго, чтобы у человека всё получилось.
Сам Райкин ответил! Ну и конечно, я тоже ответил.
Я попросил маму узнать телефон директора школы. Мама мне прислала телефон. Два дня я звонил. Никто к телефону не подходил.
Потом я узнал ещё один номер телефона, там ответила бухгалтерия, в бухгалтерии сообщили телефон отдела кадров, в отделе кадров мне дали телефон приёмной директора. Но директор всё время покидала свой кабинет.
Два дня я дозванивался. В основном звонил после часа ночи, потому что там в это время как раз начало дня. Я хотел узнать, что за мальчик, и попросить, чтобы ему оказали некоторое внимание и, может быть, поручили выпускать свой, как бы сказали в девятнадцатом и даже в двадцатом веке, в начале, рукописный журнал. Хотя это уже не рукописный, наверное, был бы, а напечатанный на принтере.
Я проявил настырность. Звонил через каждые полчаса. И секретарша директора мне отвечала: «Нет, директор ещё не пришла. На совещании. На уроке. На собрании. В столовой…»
Был момент, когда я подумал: а может, не звонить? Но что ж такое, на что я трачу время? Письмо получил — на письмо ответил, совесть моя чиста. И потом мне стало стыдно и неловко за свои мысли, и я решил во что бы то ни стало дозвониться. Но не получилось.
Я продолжаю болеть. В основном лежал. Хотя нет, посмотрел фильм «Елена» режиссёра Андрея Звягинцева. Прекрасная работа.
А вот фильм Александра Сокурова об Андрее Тарковском «Московская элегия» я, наверное, не понял. Мне он показался затянутым, долгим и тяжёлым для восприятия.
13 января я продолжил свои звонки на Камчатку директору школы. Мне повезло. Я застал директрису на месте.
Судя по всему, славная и милая женщина. Я ей, правда, говорил об одном, а она гнула свою линию. И всё беспокоилась, нет ли жалобы на школу. И говорила со мной канцелярским языком: «У нас замечательный контингент учащихся. Наш педагогический коллектив старается найти индивидуальный подход к каждому ученику. Мы предоставляем равные возможности всем школьникам. Мы постоянно повышаем педагогическое мастерство учителей. Мы стараемся создать максимальные возможности, учитывая современные реалии, для проявления и реализации способностей человека».
12 января, во вторник, я заходил к сыну. У него день рождения.
Мы обнялись. Это ведь и день рождения его мамы, моей покойной жены. Прогулялись около дома и поговорили о его маме, о моей жене, о Зое Алексеевне Киселёвой.
Старый Новый год я, конечно, не отмечал. С годами не люблю вообще никакие праздники — не замечаю их, пропускаю.
Планы на 2021 год огромные. Самое главное — закончить переделку курса «Учимся говорить публично». Сегодня долго из головы не выходила фраза: «Правильно натасканная совесть никогда не грызёт своего хозяина». И другая фраза из этого же ряда: «У меня совесть чистая. Я ей не пользуюсь».
А ещё все помнят реплику из «Бориса Годунова» А.С. Пушкина: «Да, жалок тот, в ком совесть нечиста».
Ходил по квартире и вместо того, чтобы придумывать новые этюды для курса «Учимся говорить публично», про себя рассуждал. О чём? О жизни в целом. Как важно, когда тебя кто-то ждёт и тебе кто-то рад, пусть это будет даже собака или кошка (но лучше, если это окажется сын, дочь, отец, мама).
Вспоминал Ивана Бунина и его фразу: «Я не червонец, чтобы всем нравиться».
Твердил сам себе, словно занимался самогипнозом: «Там, где кончается терпение, начинается выносливость».
И вспоминал слова Леонардо да Винчи: «Где умирает надежда, там возникает пустота».
А ведь верно, нет отчаянных ситуаций — есть отчаявшиеся люди.
И, как всегда, всплывали в памяти слова Александра Твардовского: «Смерть — она всегда в запасе, жизнь — она всегда в обрез».
Беда многих, что люди ждут от жизни неприятностей. Ждут — и эти неприятности приходят.
Вот и минул Старый Новый год. Будем жить. Будем изо всех сил карабкаться наверх. Наверх — не в смысле карьеры, наверх — не в смысле денег. Наверх — чтобы планы стали реальностью.
Конечно, и во вторник, и в среду смотрел список новых читателей онлайн-книги «Курить, чтобы бросить!» и разглядывал портреты новых учеников по «СОЛО на клавиатуре».
Ваш Владимир Владимирович Шахиджанян
P.S. Получаю невероятное количество писем. По форме всё хорошо — типичные отписки: «Благодарим за внимание, желаем наилучшего». А по содержанию — обычные хамские ответы. В тексте одно, а в подтексте — другое: «Отстаньте от нас, не трогайте нас, не мешайте нам работать. Хватит требовать, чтобы люди научились набирать слепым десятипальцевым методом. Хватит просить, чтобы люди перестали курить. Хватит, хватит, хватит».
Хамство совсем необязательно должно быть в грубых словах. Как сказал один американский актёр, хамство — это имитация силы слабым человеком.
Крайняя бедность народа почти всегда является преступлением его вождей.
Пьер Клод Буаст (1765-1824), французский лексикограф и афорист
