Чужой среди чужих

У Майкла Джексона юбилей. Самому талантливому вундеркинду 70-х, самому продаваемому бренду 80-х, самой скандальной персоне 90-х и самой жалкой фигуре нулевых исполняется пятьдесят лет

Джексон в зените славы (1988 год)

(Фото: Luke FRAZZA/AFP)

Если бы Майкла Джексона не было, его стоило бы выдумать. Да он и сам постоянно говорит, что все статьи о нем — сплошные выдумки. Действительно, за последние пятнадцать лет из суперзвезды он умудрился превратиться в записного поставщика скандалов и сплетен. Это несправедливо, но закономерно. Потому что Майкл Джексон не просто подлинный герой нашего времени, выбравшего себе в кумиры вечную молодость и медийный успех. Он — его самая известная жертва, наглядный урок того, куда может завести этот путь, если за душой нет ничего, кроме маски.

Уронили Мишку на пол…

Белые носки, лакированные ботинки, черные брюки-дудочки, рубашка навыпуск поверх белоснежной майки, ветер в выбеленное гримом лицо, раздувающий кудрявые волосы, движения существа, подчиняющегося внеземной силе притяжения, и высокий голос, срывающийся в фальцетное повизгивание в конце фразы. Запомните его таким, танцующим свой «лунный танец» в раскаленной африканской саванне среди полуголых масаев или под снегом в хороводе казаков на фоне московских куполов. Песня Black or White с альбома Dangerous обошла весь мир. Клип, в котором одно лицо превращается в другое, увидели без преувеличения все жители планеты, и распадавшийся СССР не стал исключением. Тогда, на пике своей карьеры, этот человек был образцом заслуженного успеха. Он выжал из своего таланта максимум и «стоил» больше полумиллиарда долларов. Про него ходил хороший анекдот. Мадонна хвастается перед Майклом Джексоном: «Я могу купить весь мир». А Джексон ей отвечает: «И не надейся, я не продам». Теперь-то понятно, что лучше бы отдал даром. Потому что это было начало конца. Дальше мир начал с каждым годом ускользать от него, как песок из рук. Вечный мальчик Майкл Джексон вдруг оказался вульгарным растлителем малолетних и ходячей антирекламой пластической хирургии. Его репутация была подмочена, карьера пошла под уклон, здоровье пошатнулось, музыка вышла из моды, а фанаты быстро нашли себе новых кумиров. И от противоречий черного и белого, потаенных страхов и выдуманной грязи уже больше нельзя было отмахнуться решительным жестом, как в этой заводной песне, где он пел, что плюет на все противоречия и верит в чудеса.

А ведь было время, когда снимать клипы для Майкла Джексона считали за честь такие режиссеры, как Мартин Скорсезе, Фрэнсис Форд Коппола и Джон Лэндис. Это были маленькие фильмы с большими бюджетами — на такие деньги можно было снять полнометражную картину. Но игра стоила свеч. Результаты продаж альбомов Джексона походили на годовые отчеты крупнейших корпораций. Он стал первым музыкантом, заработавшим более ста миллионов в год. В сущности, все верхние позиции в рейтинге достижений поп-индустрии уже четверть века занимает только он, Майкл Джексон. Его дебютная сольная пластинка «Слезай со стены» (Off The Wall) разошлась 20 миллионами копий, сделав самого младшего из популярной семейной группы Jackson Five суперзвездой. Следующий за ней альбом «Триллер» (Thriller) до сих пор остается непревзойденным — это самая успешно продаваемая музыка всех времен (около 50 миллионов копий первого выпуска плюс недавний тираж юбилейного издания, сделанного к 25-летию альбома). «Плохой» (Bad) и «Опасный» (Dangerous) продавались примерно одинаково — более 20 миллионов копий, не считая, конечно, бесчисленных скачиваний из Интернета и пиратской продукции. В целом по всему миру продано около 170 миллионов дисков с его записями. В 1997 году в США по результатам опросов Майкл Джексон был признан самой известной персоной в мире, легко обойдя папу Иоанна Павла II, чьи публичные проповеди собирали миллионы человек, и президента Клинтона, еще не вляпавшегося в скандал с Моникой Левински.

Все на продажу

На гастролях в Москве в 96-м

(Фото: Алексей Дитякин)

Но сегодня, спустя каких-то десять лет, мир явно поставил на Майкле Джексоне крест как на живом человеке. Сломанная кукла никому не нужна: уронили Мишку на пол, оторвали Мишке лапу… Страшно сказать, два года назад звукозаписывающая компания, с которой король поп-музыки, изображенный на обложке Книги рекордов Гиннесса, подписал контракт на производство нового альбома, разорвала с ним отношения, сочтя это сотрудничество бесперспективным. Его оценивают только как продукт. Причем неважно чего: шоу-бизнеса, рекламных кампаний, пластической хирургии, работы адвокатов, собственной глупости или детских психологических травм. И кажется, что любой, кто о нем вспоминает, прежде всего смотрит на срок годности и кладет обратно на полку супермаркета, сокрушенно покачав головой. Уцененный товар никто не хочет брать, разве что с довеском в виде скандальных новостей. И Джексон их исправно поставляет. То он объявляет себя банкротом, выставляя на торги свое самое дорогое сердцу убежище — ранчо «Неверленд». То объявляет, что вся его семья таинственным образом заразилась сибирской язвой. То становится лидером ежегодного голосования, которое проводится в США в преддверии первого апреля — Дня дурака.

Действительно, за последние годы он наворотил столько глупостей, что можно говорить либо о психической невменяемости, либо о нервном срыве человека, который не сумел справиться с жизнью, превращенной в круглосуточное шоу. Ничем другим объяснить многие его поступки невозможно. Что могло им двигать, когда он с риском для жизни собственного ребенка, будто желая выбросить его за перила балкона, показывал младенца собравшимся около гостиницы журналистам? Когда откровенничал с репортерами о том, что у него был настоящий роман с принцессой Дианой, которая понимала его как никто и якобы собиралась тайно выйти за него замуж? Когда в качестве убийственного аргумента демонстрировал в суде свое изуродованное лицо, на котором почти совсем не осталось носа? Ничего, кроме отчаяния затравленного зверя, не приходит на ум.

Впрочем, все это по-прежнему приносит ему доход, даже многолетняя процедура разорения. Джексон — самый талантливый банкрот в мире. Его долги покупают, потому что это выгодное капиталовложение: Майкл Джексон, что бы он ни делал, по-прежнему в цене. С ним хотят судиться все кому не лень — и тоже потому, что это выгодно. Его обвиняют в педофилии, антисемитизме, негуманном обращении с животными, наркозависимости и плагиате. На него подают иски бывшие жены, бывшие адвокаты, бывшие партнеры, бывшие слуги, государственные органы, дети, ветеринары, композиторы, журналисты и прохиндеи, мечтающие поживиться за чужой счет. Их послушать, так коварнее этого субтильного существа с лицом, прикрытым медицинской маской, не найти. Возможно, они правы. Сегодня Майкл Джексон успешнее всего торгует опровержениями. За эксклюзивные интервью и комментарии ему предлагают миллионы долларов. Тем более что темы иногда бывают просто восхитительные. Несколько лет назад, к примеру, возник слух, что Майкл Джексон, желая отомстить за что-то Спилбергу и еще нескольким деятелям индустрии развлечений, оплатил ритуал вуду, который должен был свести всех этих людей в могилу. Недавно какая-то прыткая дамочка объявила, что является суррогатной матерью сразу четырех близнецов, зачатых искусственным путем от Майкла Джексона. Кто-то из его юристов даже подсчитал, что своей дурной славой певец может заработать все те же полмиллиарда долларов, что он получил, купаясь в лучах всеобщего обожания.

Человек в маске

(Фото: Doug KANTER/AFP)

Однако не в деньгах счастье. Эта истина стара как мир. Когда пятилетний чернокожий мальчик, обладавший удивительной музыкальностью и чувством ритма, становился полноправным членом семейного ансамбля, он не думал о будущих миллионах, а просто делал то, что нравится большинству детей: пел, танцевал, вместо того чтобы ходить в школу. Когда этот праздник непослушания превратился в серьезную работу и отец-менеджер стал вести себя как Карабас-Барабас в театре марионеток, юный Майкл понимал, что никак иначе не добиться успеха в той сфере, что притягивала его как магнит. Едва зрители стали выделять его из группы братьев, он осознал, что ему нравится вкус славы и нравится любовь публики.

Именно ради этой любви он стал удивительной «танцевальной машиной», поющей инопланетным голосом. Ради нее он лишил себя нормальной жизни, став заложником успеха, которого преследуют папарацци. Ради нее он так горел на работе, что пару раз чуть не сгорел на самом деле: однажды вспыхнула машина, на которой Джексон мчался, опаздывая, на концерт, другой раз запылали его волосы во время съемок грандиозного рекламного клипа. Он хотел любви, когда оттачивал свою «лунную походку», подсмотренную на улицах черного гетто и в записях мима Марселя Марсо. Когда работал в студии сутками при записи альбомов. Когда настаивал на том, чтобы каждый клип становился фильмом. Когда семь вечеров подряд танцевал и пел вживую на сцене знаменитого лондонского стадиона «Уэмбли» под неумолкаемый рев зрителей. И он получил эту любовь, сравнимую больше с религиозным поклонением, после которого только и остается ждать криков: распните его! Толпа не может вечно боготворить одного кумира.

Дело по обвинению Джексона в растлении малолетних тянулось не один год. Иск был отклонен за недостаточностью улик.

(Фото: AFP)

В конце концов совершенно не важно, сколько пластических операций сделал Майкл Джексон, чтобы потерять свое лицо и цвет кожи. Не важно, фиктивными ли были его два брака — с наследницей короля рок-н-ролла Элвиса Пресли Лизой Марией и медсестрой Дебби Роу, которая считается матерью троих его детей. Кого волнует, на самом ли деле он спит в гробу-барокамере, дыша чистым кислородом. Или мухлюет со своим банкротством, тайно подсчитывая барыши, которые приносит ему музыкальный каталог «Sony-ATV», контролирующий лицензирование и исполнение нескольких тысяч записей, включая 251 композицию «Битлз», хиты Элвиса Пресли и самого Джексона. Ответ на главное обвинение против него дал суд, когда после долгого разбирательства отклонил иск о растлении малолетних Майклом Джексоном за отсутствием веских доказательств.

Так что остается только сочувствовать низложенному королю, который, сам того не заметив, перешел на темную сторону Силы и превратился из расчудесного вундеркинда Анакина Скайуокера в одышливого Дарта Вейдера, обреченного носить маску до конца своих дней. О том, сколько счастья выпало на его долю, Майкл Джексон однажды сказал исчерпывающе: «Полагаю, что быть мною — это очень больно».

Ирина Любарская