Считается, что в 90-е годы миллионные состояния делались из воздуха (а ещё тогда убивали людей, и все бегали абсолютно голые). В современном взгляде на события 25-летней давности есть изрядная доля романтизации, но нужно признать, что для всяческих Остапов Бендеров это был лучший период: с помощью обаяния и фантазии можно было добиться многого. Про наше скучноватое и зарегламентированное время таких легенд слагать не будут, хотя... Истории некоторых рэп-героев уже сейчас выглядят вполне эпично, особенно стремительность их пути из ноунеймов в звёзды. Состояния там крутятся тоже вполне миллионные. Возможно, поэтому попробовать себя в рэпе сейчас хочет каждый, кто сумел срифмовать «отымел» и «поимел». В стране в месяц выходит сотня рэп-альбомов; большинство остаются незамеченными, и их авторы продолжают прозябать в нищете и неизвестности, но уж если кто выстреливает, то его ждёт вал лакомых коммерческих предложений. Говорите, в 90-е делались состояния из воздуха? Ну, не только.
Десятые годы тоже не лыком шиты. Послушайте, например, Cygo. И про Cygo. Его имя, кстати, читается как «Цуго», означая нечто среднее между «цыганом» и «шугаром». Ранее уроженец белорусского Могилёва Леонид Вакальчук использовал псевдоним Лео. Летом 2018 года Леонид - уже под именем Cygo - представил песню «Panda E». В невероятно привязчивом мелодичном припеве фигурировали панда и убегание «от гепарррда» - этого хватило, чтобы песня стала хитом, а никому не известный Cygo звездой. С одним треком, заметьте (даже у Жени Белоусова было четыре). В соцсетях поклонники замучили его вопросом, когда будет вторая песня. Тот же вопрос перспективному музыканту задавали представители лейблов и продюсерских центров, только у них любопытство подкреплялось конкретными коммерческими предложениями. За вторую песню - любую вторую песню - ему предлагали семизначную сумму (правда, в рублях). Это с учётом того, что вторую песню ещё никто не слышал, а тот самый припев «Панды» написал даже не сам Cygo. Сначала «Panda E» заработала своему исполнителю квартиру, и только потом Cygo решил показать какой-то другой материал.
Долгожданной второй песней оказалась «Оттепели теперь». Те, кто ожидал ещё одну «Панду», пожали плечами. Потом появился «Больной на голову», а потом целый мини-альбом «Псих без неё не может». (Напомню, что полнометражной пластинки у одного из самых высокооплачиваемых рэперов пока нет.) Название кажется странным только на первый взгляд. На самом деле Cygo в этом альбоме исследует проявления любви как психического заболевания, причём делает это со жгучей цыганской страстью.
Но новой «Панды» тут тоже нет. То есть... не то, чтобы совсем нет. Вы же помните песню «Panda E» - там до цепляющего припева тоже есть какие-то куплеты. Вроде неплохие, но полностью меркнущие на фоне рефрена «про гепарррда». Музыкальное содержание макси-сингла «Псих без неё не может» весьма напоминает те самые куплеты. Только вот хитового припева, сравнимого с сами понимаете чем, в песнях нет, хотя Cygo старательно работал над образами: «Зачем же так трепаешь нервы, я стал врагом у милой стервы» и т.д. Мини-альбом вообще похож не на рэп-релиз, а на довольно красивую и мелодичную R'n'B-работу - которой остро не хватает тех самых привязчивых хуков. Видимо, Cygo так тянул со второй песней в надежде на то, что они сочинятся, а не дождавшись, решил обойтись и так.
Алексей Мажаев, InterMedia
