20 июля Давиду Тухманову исполняется 75; помню, какое удовольствие получал каждый раз от юбилейных интервью с ним, частым лейтмотивом которых, увы, были слова: «Сегодня коммерция убивает все, не оставляя места для творчества». Но сейчас мы решили отойти от традиции и попросить нашего общего друга — замечательного композитора Владимира Дашкевича (кстати, 81-летнего) проанализировать жизненный путь Давида Федоровича сугубо в музыкальном контексте.
И пришли, кстати, к любопытным результатам.
— Понятно, что никаких клише мы озвучивать не будем, но кто Тухманов для вас с точки зрения профессии?
— Давид — один из самых опытных конструкторов в области популярной музыки, советской эстрады. Но и на подходе к классическим жанрам он достигал известного успеха. Причем, на мой взгляд, он композитор не вполне реализованный.
— В русле классической музыки?
— И там тоже. Сейчас объясню. Его лучшие сочинения вошли в пластинку «По волне моей памяти», выпущенную студией «Мелодия» в 1976 году: там он написал музыку на стихи Волошина, Ахматовой, Бодлера, Гете, Мицкевича, и все эти вокальные номера были объединены общей концепцией. Это была прекрасная работа, и в этом необычном жанре Давиду следовало бы работать дальше, продвигать его. У него, с одной стороны, замечательное чувство лирики и высокой поэзии, с другой — современной ритмики и интонации.
— Вы говорите — продвигать вокальные циклы... Но у него были такие успехи в популярной музыке!
— Верно, кто ж спорит. Эти успехи и заставили его встать именно на путь композитора-песенника, начиная с первого хита «Опять от меня сбежала последняя электричка» и кончая песнями типа «Я, ты, он, она — вместе целая страна!». Что ни песня, то хит, и объяснил бы я это так. Давид всегда чувствовал (и изучал, безусловно) западные ритмические формы музицирования как в области поп-, так и в рок-музыке. При этом совершенно неожиданным был поворот в военную тематику, когда он написал очень яркую песню «День Победы»...
— ...которая сильно выбивалась из общепринятого стиля.
— О да, это такой советский марш, со всей атрибутикой, но мелодичный и душевный при этом. Он несколько противоречил тому направлению, по которому Давид шел прежде. Были нападки на эту песню в секретариате Союза композиторов, но Тихон Хренников защитил «День Победы», потому что сам Тихон Николаевич написал во время войны песню «Иди, любимый мой, родной» (мать посылает сына на войну) в жанре фокстрота. Так что Хренников убедил всех, что это пойдет только на пользу жанру в целом.
— Можно ли сказать, что Тухманов по жизни был экспериментатором или он шел по некой колее?
— Он — аналитик, хорошо отслеживающий все формы популярного музицирования, умеет ими пользоваться, что и предопределило в итоге успех его даже в оперном жанре, когда он написал свою «Царицу». И ему очень повезло, что ее поставили (благодаря энтузиазму Льва Лещенко). «Царица» — это очень качественная работа (кстати, теперь она войдет в постоянный репертуар «Геликон-оперы». — Я.С.) и очень понравилась людям. Так что у Давида практически не было проколов. Понятно, что он не брался за камерные симфонические жанры, догадываясь, что это не его; но я думаю, что в области современной оперной музыки он мог бы и дальше добиваться неплохих результатов. Потому что несет в себе, с одной стороны, продолжение серьезной классической традиции, с другой — улавливает сопричастность с современными стилями. Проблема в другом. Наши работы (имею в виду ведущих композиторов — выходцев из советской эпохи) сегодня, увы, имеют разовый характер, что является просто преступлением перед музыкой...
— А в чем преступление?
— Разрывается связь времен. Исполнитель всегда должен подпитываться от композитора, как Ростропович многое взял от знакомства с Шостаковичем, Рихтер — от Прокофьева. Оттого и игра их была столь свежей и яркой. Сегодня контакта солиста с композитором нет вовсе, это глобальная проблема. Посмотрите на минувший конкурс Чайковского: эти мальчики играли скучно и высушенно, как старички. В них нет современного импульса! Так, возвращаясь к Тухманову, очень жаль, что подобные «Царицы» становятся редчайшим разовым явлением, выход в свет которых — небывалая удача для автора, о которой сложно и мечтать.
— Кстати, пластинку Тухманова «По волне моей памяти» критики по концепту сравнивали с «Сержантом Пеппером» «Битлз».
— Возможно, по таланту он и посильнее «Битлз». Вот опять же к прежней теме: грустно, что даже для суперпопулярного в стране Тухманова такая пластинка была одноразовым подарком от «Мелодии». Увы, это общее для многих правило: повезло один раз, что-то где-то проскочило, а потом на долгое время наступает молчание. А ведь пластинка эта была абсолютным шагом вперед в то время!
— А если, скажем, взять его песню «Чистые пруды» — это тот случай, когда певец (а именно Тальков) «вытащил» песню? Уж очень она стала персональной в свое время.
— Давид не из тех композиторов, которых «вытаскивают» исполнители. Наоборот, он им дает возможность взлететь. Это существенно. Каждый, кто прикасался к его песенному наследию, об этом не пожалел, уверяю.
— Тухманов — это всегда мелодика?
— Нет. Обаятельная мелодика — это Шаинский. А Давид — это конструктор. Его песни — как свежая почта, где всегда есть неожиданные яркие элементы, вмиг цепляющие воображение публики. Кстати, мастер песенной конструкции — явление очень редкое. Собственно, это и делало Давида лидером в популярной музыке, он всегда шел немного впереди других, поскольку в совершенстве знал новые приемы, применяя их очень удачно.
— Что бросается в глаза — у Тухманова маленькая фильмография, сам говорил — «мой роман с кино не сложился».
— Нет, он не кинокомпозитор. Это явно не его. Киномузыка — это всегда дуэт композитора и режиссера. Вот Рыбников недавно рассказывал, как он сочинял песню — «Я тебя никогда не забуду» в «Юноне»: Захаров заставлял его упрощать все варианты, пока не выжал из него... хит на все времена. Но это возможно только при умении слышать режиссера. Тогда и получаются легендарные связки — Феллини и Нино Рота, Гайдай и Зацепин. Давид — единоличник, он работает один. Это нормально, каждому свое. Жаль только, что в жанре большой классической поэзии он поработал урывками.
— Хотя у него вышел прекрасный сборник на стихи рано ушедшего из жизни поэта Серебряного века Бориса Поплавского (причем все песни Тухманов спел сам)...
— Опять же — многие ли о нем знают? Сейчас, к сожалению, такое время, когда каждый должен работать с продюсером, который бы тебя двигал. Но у большого композитора продюсером должно быть государство, потому что всякие иные формы продюсирования просто убьют музыку высокого плана. Увы, от государства мы мало что получаем, лишь иногда на юбилеи...
— Что бы вы пожелали Давиду Федоровичу?
— Все всегда знают, что Тухманов есть, но мало кто понимает, из чего он состоит. А Тухманов — это гроссмейстер своего жанра. Желаю ему здоровья, еще раз здоровья, а кроме этого — поработать для души. Мы все этого очень ждем.
