Близится ночь. Пора чистить зубки и ложиться спать. Но не спится — не потому что не устал, а потому что нет ощущения, что это конец дня. Без него никак.
В жизни с плотным рабочим графиком даже отдых должен быть спланирован. Незанятые часы, дни, выходные — как ямы на ровной дороге. Один внезапный перерыв выбивает из накатанной колеи, бывает, что на несколько дней вперёд.
Любопытно, что чувство незавершённости дня не появляется, если ничего не делать долгое время. В школе, например, долгие летние каникулы не казались пустыми, даже если неделями постель не выпускала меня из-под одеяла.
Однако сейчас всё не так: если вдруг дел на свободный день не находится, все друзья оказываются заняты, все полы давно помыты, одежда убрана в шкаф, а на улице такая непогода, что и погулять не выйти, налетает тоска, которая под вечер не даёт глазам сомкнуться.
Нельзя лечь спать, пока не сделано дело.
Какое дело — неважно. Как пружина, я лежу в кровати; мысли словно камни из-под колеса — вся накопленная энергия бьётся внутри, ищет выход и замыкается, требуя найти задачу и решить её.
Можно полночи убить на долгий разговор. Послушать друга, выговориться самому — тогда груз как будто бы сбрасывается, отдавая своего носильщика сну.
Можно до одури пытать себя творчеством и написать три песни, прежде чем уснуть. День закольцовывается, когда слова на сегодня кончатся — организму всё-таки нужно пополнить запасы.
Можно изнурить себя физическими упражнениями, хотя это не всегда помогает — рвущаяся голова всё равно не сможет уснуть, даже если тело разваливается от усталости.
Всегда приходится жертвовать следующим днём. Поэтому лучше всего, конечно, заранее знать, как и с кем отдыхать; всё время проводить с удовольствием и с пользой, чтоб к вечеру напряжение не навещало и не отбирало время следующих суток. Если есть примерный план — нет никаких страданий.
Василий Исаков
