Реальность объективна, так давайте же апеллировать к этому в своих выводах о жизни и о себе. На протяжении многих лет я всем говорила: «Я пессимист, потому что реалист». Мне хотелось верить в то, что я познала законы земной жизни и, видимо, первая за всю историю существования разумных существ рассудила, что же правильно, а что же нет.
Основа психотерапии при борьбе со злом, с депрессией, — это проверка гипотез и принятие того факта, что нормы нет. Клиническая зарисовка: вы приходите на приём к врачу и говорите «у меня болит нога». В этом никто не может усомниться, даже если болит не сама нога, а в неё отдаёт сердечная боль, — но нога в любом случае действительно болит.
А теперь подумайте о том, насколько комично прозвучит: «Здравствуйте, доктор. Моя жизнь никчёмна».
Залог здорового ума — способность к сомнению, залог гибкости ума — открытость к пересмотру своей системы ценностей. Так что, когда вы делаете выводы по типу «я ни на что не способен» или «у меня нет сил выбраться из этой ситуации», всегда вспоминайте о том, насколько относительны ваши слова. Абсолют — это реальность, а все наши надуманные «нормы» и ориентиры могут быть проверены на актуальность и релевантность.
Когда я сказала своему врачу о том, что никогда не смогу соответствовать норме и у меня никогда не получится жить так, как нужно, она ответила мне, что нормы (даже в МКБ-11) — нет.
«Итальянский полдень» Брюллова — моя любимая с детства картина.
На ней девушка, загорелая итальянка, в лучах света, пробивающихся через виноградные сплетения, смотрит на спелую зелёную гроздь и хочет её собрать. Она улыбается, за ней — тёмные лозы, и всё, что ей нужно для счастья в этот тёплый полдень, — это собрать виноград.
«Итальянский полдень» (Карл Брюллов, 1827)
... Мне было 8 лет, когда я впервые приехала в Петербург и услышала об этой искусной работе. Тогда мы с родителями ходили в Русский музей.
Я об этом забыла и потом, спустя время придя в Эрмитаж, жадно искала её по всем этажам и залам. Очень расстроилась, когда узнала, что картина всегда висела именно в Русском музее: в тот день мне уже было не суждено её увидеть.
В следующий раз в город дождей и красивых улиц я приехала, когда училась в университете. Тогда я уже была хмурым и грустным человеком и будто бы намеренно из раза в раз забывала сходить посмотреть на тот самый знойный полдень. Подсознательно мне казалось, что эта картина слишком спокойная, умиротворяющая и безмятежная, и я бы ни в коем случае не смогла бы почувствовать тот смысл, который (и, скорее всего, сам Брюллов) вкладывала в неё.
Я верила в то, что сейчас совсем не тот момент, чтобы встать напротив священного для меня полотна и просто наслаждаться, я нескончаемо рефлексировала, страдала и боялась встретиться с прекрасным. В период, когда тьма уже совсем захватила мою голову, я решилась, наконец, зайти в музей и дать себе и итальянке, собирающей виноград, шанс.
Это был последний день моего пребывания в Питере. Мы приехали и оказалось, что все билеты на тот день распроданы.
***
Потом мою реальность наводняли ужасом уже другие картины, — те, что я описывала выше, но именно тот самый луч света, бросившийся на гроздь винограда и на лицо незнакомки, пытался время от времени кинуть мне верёвочку, за которую я пыталась тянуться, чтобы выплыть. Я смотрела на «Итальянский полдень» в интернете с изрядной регулярностью и знала, что нечто грандиозное произойдёт, когда я всё-таки её увижу.
Конечно, не картина излечила меня. Но непреодолимая тяга к светлому, к красоте и спокойствию всегда была в моей душе, и когда я сделала самый малый шаг, чтобы выйти из депрессии, — бросила университет, который мне никогда не нравился, сменила окружение и заставила себя снова куда-то вставать и идти каждое утро... вот тут-то я поняла, что ровно то, что нужно мне сейчас, для того, чтобы психика немного окрепла и чтобы я наконец перестала бесцельно бегать глазами по спискам с желаниями и целями, — это приехать и взглянуть на свою любимую картину.
Когда я увидела её, я всё ещё не была совершенно бодра и здорова, но слёзы радости, восхищения и осознания перманентного спокойствия заполонили глаза и я поняла, что полдень — самое лучшее время, чтобы жить.
Я даю себе возможность медленно разгоняться по утрам, никуда не спеша, и проводить вечер без суматохи и дикого страха перед новым днём. Я решила, что пока могу, буду проживать этот итальянский полдень, в каком бы городе я ни находилась и сколько бы денег у меня ни было. Я начала просыпаться вовремя для того, чтобы с самого утра чувствовать, что этот полдень, этот час, когда именно на меня упадёт солнечный свет, — вот оно, время, чтобы наслаждаться, быть спокойной и уверенной в своей жизни.
***
Счастье вездесуще, оно повсюду. Нужно лишь откинуть сомнения по поводу того, что ты его не достоин. Чувство вины убивает спокойствие, а ощущение того, что в тебе чего-то не хватает для полной комплектации, еще никого не продвинуло вперед.
Когда я была в одной из самых худших точек своей жизни, я вспоминала о том, как говорят:
«У тебя есть руки и ноги, значит, ты уже можешь жить хорошей жизнью».
Мне казалось, что у меня нет ни рук, ни ног, а голова находится где-то поодаль.
Я всё время представляла кадр, в котором я, упав с высоты, превратилась в множество кусочков, которые теперь уже не собрать. «Депрессия — смертельная болезнь», думала я. И была права.
Но если даже рак можно вылечить, то кто сказал, что нельзя избавиться и от душевной, пускай и самой невыносимой, боли? Главное только вспоминать, ради чего это все, чтобы не дойти до терминальной стадии. Пока что я отвечаю для себя на этот вопрос так: ради красоты, хотя и о ней можно долго спорить — фильм «Великая красота» в помощь.
И ведь «Итальянский полдень» — не вершина мирового искусства и далеко не самая мастерски написанная картина. Но её красота и смысл просты, а значит, постижимы каждым.
Да и всегда ли нужная «самая мастерски написанная картина», если красота и спокойствие есть в любой грозди винограда? Сейчас я стараюсь иногда есть виноград, помнить свою цель даже тогда, когда горько плачу, и всегда чувствовать в себе суть того самого полудня.
Алиса Силенок
