Выступая на радио, перед студентами, на встречах с читателями, часто произношу свою любимую фразу: «Там, где кончается терпение, начинается выносливость».
Да, выносливость мне необходима такой наступил период.
Впрочем, все по порядку.
Итак, 22 мая 2002 года. Сплошные двойки.
Сегодня первый юбилей. 10 дней, который не потрясли мир. Десять дней, как я объявил о начале работы нашей фирмы. Мы еще не получили в налоговой инспекции ИНН, еще нет расчетного счета, еще нет печати, но я считаю фирма действует.
Вспомнил: когда Ю. В. Никулин стал директором цирка, ему принесли печать. Он невероятно обрадовался, играл с печатью, как пятилетний ребенок рассматривал оттиск, пробовал силу нажатия, и удивлялся, что на печать не надо дышать. Это раньше печать делали кругленькой, маленькой, с деревянной ручкой, и перед тем, как поставить оттиск, полагалось на печать подышать. Теперь печать это полуавтоматическая машинка.
Первую половину дня занимался тестированием программы.
Зачем Вы это сами делаете? Поручите кому-нибудь, сказал Михаил Юрьевич Горшков.
Кому?
С одной стороны, у нас есть более 100 человек, которые готовы протестировать программу, прогнать ее на разных машинах, в разных режимах и подробно рассказать о результатах тестирования.
С другой стороны, программа может преподнести сюрпризы: вдруг не позволит пройти от 45-го задания к 46-му, выдаст неверную команду, могут исчезнуть буквы, которые надо набирать. Как быть в этих случаях тем, кто добровольно согласился помочь? Закрыть программу и закончить тестирование. И ждать, когда же мы пришлем им исправления. И снова проходить всю программу с первого задания. Не сомневаюсь, терпение у тестирующих иссякнет. А выносливостью они могут и не обладать. А в версии на английском языке буква а английская почему-то оказалась русской. Начертание такое же. А выполнить задание не получается. Нужно переключать клавиатуру. А догадаются ли так поступить тестеры?
Поэтому мы с Марией Александровной Казицкой тестируем сами. Тут же сообщаем Денису Евгеньевичу Афанасьеву о найденных фатальных, как мы их называем, ошибках. Он их исправляет и через два-три часа присылает поправки. И мы продолжаем работать.
Как же я возненавидел автора, то есть самого себя, курса «СОЛО на клавиатуре».
Упражнение 77.3.
Вместе с Марией Александровной мы его делали четыре с половиной часа. Набирали быстро и медленно, делили упражнение: пять строчек я, пять строчек Мария Александровна.
Мы злились, вскрикивали, нервно хохотали, удивлялись, возмущались, проклинали, надеялись, бесновались, огорчались, чуть не плакали и каждый раз снова и снова начинали проходить это задание. И каждый раз лепили ошибки.
Последняя строчка! Девяностая строчка!! А а а-а-а А-а!
Ну вот, именно в этой строчке, по закону подлости, допущена последняя из разрешенных ошибок. Придется все начинать заново.
Конечно, сделал пометку: в этом задании увеличить число разрешенных ошибок в три раза. Пусть будет подарок тем, кто проходит нашу программу. Разрешим сделать 9 ошибок.
В два часа вошел в Интернет. Талантливый журналист Сергей Александрович Мостовщиков был гостем Гостиной «Яндекса». Я тут же задал ему несколько вопросов: владеет ли он слепым десятипальцевым методом, умеют ли набирать профессионально его сотрудники и не хочет ли он, чтобы я всю редакцию еженедельника «Большой город» научил набирать быстро, легко и элегантно?
Вот что мне ответил Сергей Александрович:
«Вы должны простить меня за то, что я не отвечаю со скоростью пулеметчика, поскольку не умею печатать слепым десятипальцевым методом, а только зрячим двухпальцевым. Никто из моих сотрудников тоже старается не печатать вслепую, менять этот порядок не хотелось бы».
Я возразил, написав, что если сотрудники овладеют слепым десятипальцевым методом, то они будут быстрее готовить материалы, меньше допускать ошибок. И в ответ получил:
«Владимир Владимирович! Вас, вероятно, огорчит еще больше то обстоятельство, что практически все журналисты совершенно безграмотны пишут с ошибками. Но от этого они не перестают быть безумно талантливыми людьми. Им ведь главное думать как следует. Ловкие пальцы хороши для белошвейки и проктолога. Остальные могут не так уж и стараться в этом смысле».
Ну как к этому относиться?! Если главные редакторы не понимают необходимости набирать все автоматически, не смотреть на клавиатуру (главные редакторы, руководители фирм, управлений, ведомств), что уж говорить о рядовых сотрудниках!
Работать! Убеждать! Продвигать! Просвещать!
Там, где кончается терпение, начинается выносливость.
В 19.00 ко мне приехал Сергей Геннадьевич Андреев, генеральный директор «АБИ». Более полугода мы вместе работали. За это время подружились. И хотя мы расстались, деловые контакты прерваны, сотрудничество прекратилось, дружба осталась.
Когда он приехал, я честно спросил: о чем будем говорить, что обсуждать?
Да я просто так приехал, повидать Вас.
Он привез в подарок две замечательные футболки. Одну с эмблемой велосипеда о такой футболке давно мечтала Софья Владимировна Костюк, и вторую с парусником для меня. С намеком чтоб дул в мои паруса всегда попутный ветер.
Трогательно.
Почему?
Полгода назад, увидев футболку с велосипедом на самом Андрееве, я стал уговаривать его эту футболку подарить, продать, обменять. Не удалось.
Она мне очень самому нравится, объяснил он. - Это подарок моего приятеля, а подарки нельзя передаривать.
И вот запомнил. Привез. Сюрприз.
Мы общались пять часов. Говорили о развитии программ, о моих трудностях, вспоминали Юрия Владимировича Никулина. Сергей Геннадьевич рассказывал, как он добровольно голодал 18 дней. Как растут его дети, как он съездил в Грецию.
Голодание сказалось положительно. Сергей Геннадьевич выглядел помолодевшим, посвежевшим, стал еще более обаятельным.
Вечером ко мне приехал Дмитрий Владимирович Киреев.
Вот, знакомьтесь: Сергей Геннадьевич Андреев (я представил их друг другу). Рассказываю ему о своих радостях и сложностях первого почти нет, а второго много, связанных с программой «СОЛО на клавиатуре».
Д. В. Киреев иронично улыбнулся и заворчал:
Книги надо писать, книги. Мы уже разрекламировали, что в ближайшее время выйдет первый выпуск «Я+Я». Через месяц должен появиться первый выпуск «Учимся говорить публично». Мне нужна верстка первого выпуска сборника «1001 анекдот про ЭТО». Где все это? Я приезжаю к Вам уже, наверное, за последние три месяца сороковой раз, а Вы все говорите: потом, потом.
Ворчал Д. В. Киреев добродушно, мягко, незлобиво. Он все понимает.
Когда уехал Сергей Геннадьевич, я два часа искал диск с версткой книги. Так и не нашел. Потом вспомнил, что отдал его в издательство, а мне его не вернули.
Когда-то мы отправили рисунки Ю. В. Никулина в одно прибалтийское издательство. Нам тоже обещали их вернуть, но о своем обещании забыли. Куда все исчезает? Растворяется. Причина? Необязательность, неточность, замотанность.
А еще в тот вечер Михаил Юрьевич Горшков аккомпанировал на пианино Софье Владимировне Костюк. Софья Владимировна играла на кларнете пьесы Юрия Владимировича Савалова.
Представляете: огромное зеленое дерево до потолка (такой у меня лимон), мягкий свет от торшера идет домашний концерт. Кристоф чутко реагирует, сосредоточенная Софья Владимировна, весь во власти музыки Михаил Юрьевич. Мы забыли, что уже давно наступило 11 вечера и продолжали концерт. Слышимость в моем доме отличная. Но то ли соседей не было, то ли им нравилась музыка никто сверху, снизу, с боков не стучал.
Пустынная Пятницкая улица. Сколько раз я по ней ходил. Тысячи. Когда-то я работал в Гостелерадио СССР на Пятницкой, дом 25.
Машины есть, а прохожих никого. Несколько киосков открыты: цветочный, табачный. Мы едем по Пятницкой, сворачиваем на Первый Монетчиковский и останавливаемся у дома, где находится наш офис.
В машине, кроме меня, Михаил Юрьевич и Софья Владимировна.
Сидим в машине, смотрим на темные окна нашего офиса. На окнах решетки.
А вывеска большая будет? спрашивает Михаил Юрьевич.
Какая вывеска, черт возьми! У нас ключей нет, мы попасть сюда не можем! Эти окна должны гореть, продолжаю я, круглые сутки.
Почему они должны гореть и днем непонятно, но именно так я сказал.
Сюда по выделенной линии, которую поможет нам провести «МТУ-Интел», будет стекаться информация со всего мира.
Я почувствовал себя Остапом Бендером. Мы фантазируем. Вывеска. Неоновая реклама. Круглосуточно действующий экзамен для солистов. Может быть, еще и банкеты в ресторане «Обломов», благо он рядом?
Получить бы ключи. Достать бы денег на два компьютера. (Андрей Иванович Швец не звонит скорее всего, дать нам в кредит компьютеры не сможет. Чтобы не ставить себя и его в неловкое положение, я решил тоже не звонить.)
Сергей Михайлович Голубицкий уверял меня, что приличные компьютеры с 15-дюймовым монитором можно купить за 350 долларов. Мы обзвонили несколько фирм, один из моих сподвижников объездил 12 магазинов дешевле, чем за 500 долларов, ничего приличного найти не удалось.
Ночь. Тишина. Мы все трое молчим.
Тихо, спокойно, ровно, умиротворенно Софья Владимировна произнесла:
Все будет хорошо.
Я включил мотор и почему-то резко дернул с места. За нами поехала машина. Я повернул направо. Машина следом.
Вскоре она нас обогнала, и три милиционера внимательно посмотрели на наши лица. Но не остановили. А мы по Садовому кольцу, по Ленинскому проспекту, на Профсоюзную, в Ясенево.
Три раза встречался по пути плакат «СОЛО» со странным мужиком в верхнем левом углу.
Мне казалось, что он иронично смотрит на нас: наше «СОЛО» есть, а будет ли «СОЛО на клавиатуре»? Фирма «СОЛО» продает компьютерную мебель. Может быть, с ними сговориться? Дать им рекламу в программе? Они нам деньги, а мы на эти деньги компьютеры купим:
В три ночи вернулся домой. Обычно в это время я ложусь спать.
Но сначала решил погулять с Кристофом.
Машин почти не было. Встретились два бомжа, собирающих бутылки. Около 40 минут мы с Кристофом гуляли в Сокольниках. Отдохнул. Вернувшись домой, сел за компьютер, получил почту. Человек пять написали о том, что они уже прошли программу и готовы приобрести восьмую версию, чтобы научиться набору на английском языке.
Пришло письмо от старого знакомого. Он математик. Когда-то довольно часто бывал у меня дома. Потом в силу целого ряда причин наши пути разошлись. Он написал:
«Мы когда-то с Вами дружили, может быть, помните. Это не так важно, помните или нет: дело в том, что я недавно прочитал Ваши «Записки начинающего бизнесмена» и: о-о-о! ну наконец-то! Поздравляю с начинанием! Вы начали делать то, что уже давно, давно надо было начать делать с Вашим, не побоюсь этого слова, многострадальным «СОЛО». Лучше взять все в свои руки юридически закреплено, чем пытаться уговорить кого-то делать так, как ты хочешь.
Желаю Вам успехов! По возможности, не бросайте «записки» ибо это, по всей видимости, будут, как мне кажется, крайне любопытные записки человека немолодого и занимавшегося в основном тем что называется «творческой деятельностью», - который силою внутренних и внешних обстоятельств и своего желания пошел генерально директорствовать в свою собственную фирму »
Кто знает, какие будут записки, но мне главное, чтобы мы смогли хотя бы наполовину (планку всегда надо высоко поднимать) выполнить намеченное.
И еще получил такое письмо:
«Владимир Владимирович, здравствуйте.
Я тут на досуге вспомнил одно стихотвореньице из детства, возможно, оно пригодится Вам в новой версии «СОЛО».
Что такое, что случилось?
С печки азбука свалилась.Больно вывихнула ножку
Прописная буква М,
Е ударилась немножко,
Ж рассыпалась совсем,
Потеряла буква Ю
Перекладину свою.Букву Р перевернуло,
Превратило в мягкий знак,
Ф бедняжку так раздуло,
Не узнать ее никак,
Букву С совсем замкнуло,
Превратило в букву О,
Буква А, когда очнулась,
Не узнала никого.С уважением,
Ксиротирис Илья Костас».
Илья Костас (да, такое у него отчество) живет в Череповце, греческие корни
С Ильей Костасом мы договорились, что он мне поможет в продвижении «СОЛО» в Интернете на форумах и чатах.
Кстати говоря, все, кто читает эти строчки, может, и Вы нам чем-то можете помочь?
С продвижением «СОЛО», с приобретением техники, с тестированием программы, с предложениями о том, как сделать лучше программу, интереснее наш форум по «СОЛО», а может быть, Вы поговорите у себя на работе с руководством об использовании «СОЛО на клавиатуре», и Ваша фирма станет нашим корпоративным пользователем?
Что-то я с Кристофом разгулялся и спать совсем не хотелось. А уже начало светать. Сделаю-ка еще одно задание.
Так и закончился десятый день работы фирмы «ЭргоСОЛО», где пока есть четыре штатных сотрудника, пять внештатных помощников и очень много замечательных учеников, наших солистов.
Там, где кончается терпение, начинается выносливость.
Вот и все.
Ваш Владимир Владимирович Шахиджанян
P.S. Я всегда и всем говорю, что самое главное высыпаться. Обычно я ложусь в три и встаю в девять без будильника. На этот раз решил подстраховаться. Поскольку лег в пять и на утро ничего не было назначено, я поставил будильник на 11 часов утра.
Плотно задвинул шторы (они у меня двойные спать нужно в темноте, тогда лучше высыпаешься ), потом послал этот материал нашему веб-мастеру и, сказав сам себе «спокойной ночи», пошел спать.
Мне было 19 лет. Я работал старшим вожатым в школе. Мне казалось тогда, что смогу устроить своим ребятам интересную и веселую жизнь. Многое удавалось. А может быть, сегодня тоже все будет хорошо. Поэтому и попросил дать снимок того времени. Мне 19 лет, я старший вожатый 91 школы в Ленинграде. Шел 1959 год.
