18+

Владимир Владимирович Шахиджанян:
Добро пожаловать в спокойное место российского интернета для интеллигентных людей!
Круглосуточная трансляция из офиса Эргосоло

Детство. Правила покупки хлеба в 1968 году

Утро. Мне восемь лет. Магазин у нас в Ангарске неподалеку от дома, просто магазин, "Хлеб" на вывесках не писали, а про булочные я узнал только в 1978 году, когда приехал в Москву. Стоил хлеб 15 копеек буханка черного и 22 копейки батон (слово "булка" я узнал в 1979 году, когда приехал на каникулах в Ленинград).
Процесс происходил так: батон кладешь в авоську, а буханку черного берешь в руку. Хлебозавод у нас в Ангарске был совсем неподалеку - за нашим домом, поэтому если сгонять за хлебом утром, буханки были теплыми.
Потом берешь сдачу и топаешь домой.
До дома было, как почетному караулу до мавзолея - 210 шагов (я в детстве посчитал, а в 1980 году прочитал поэму Роберта Рождественского "210 шагов").
Теплый хлеб начинал ноздри щекотать мягким густым ржаным ароматом уже шагов через 20, но было еще неудобно, еще была улица. Потом - поворот и дальше дорога дворами.
Вот тут все и случалось.
Что у ржаной буханки самое вкусное?
Корочка, конечно.
Но приносить домой буханку с отломленной корочкой было не в жилу (выражение "не комильфо" я узнал в 1981 году, когда комитет комсомола журфака послал меня со товарищи по обмену в ЧССР, и мы там говорили на кто каком языке мог, потому что чешский знала одна Наташка). Но зубы чесались. И поэтому шаге на 28-м я надкусывал уголок буханки. Все равно их восемь, одним меньше - не заметят.
Но шагов=то оставалось еще 190 с копейками. И логика моя играла так: еще уголок сгрызался для остановки соблазна. Третий - от отсутствия силы воли.
Четвертый был самым важным: я откусывал его для симметрии. Казалось, так будет если и не очень незаметно, то хоть красиво. Это было клево позырить (слово "дизайн" я узнал в 1989 году, когда писал репортаж из ВНИИ дизайна и эргономики - был такой на ВДНХ).
Короче, чтобы вас не томить, в подъезде обкусывался последний, восьмой, уголок, и наступало счастье завершенной работы (о том, что цифра 8 у китайцев означает счастье мне доложил по радио Доренко в 2012 году).
Потом было короткое ожидание - звонок в дверь - мамины шаги. Прием-передача батона и буханки в полумраке прихожей. Потом мама шла на кухню и я каждый раз слышал оттуда:
- Опять мышка уголки обгрызла! Ну иди уже, раз так. Корочку отрежу тебе... Посолить? Или Сахарком посыпать?...

181


Произошла ошибка :(

Уважаемый пользователь, произошла непредвиденная ошибка. Попробуйте перезагрузить страницу и повторить свои действия.

Если ошибка повторится, сообщите об этом в службу технической поддержки данного ресурса.

Спасибо!



Вы можете отправить нам сообщение об ошибке по электронной почте:

support@ergosolo.ru

Вы можете получить оперативную помощь, позвонив нам по телефону:

8 (495) 995-82-95





Устаревший браузер

Внимание!

Для корректной и безопасной работы ресурса необходимо иметь более современную версию браузера.

Пожалуйста, обновите ваш браузер или воспользуйтесь одним из предложенных ниже вариантов: