Есть некоторые фильмы, впечатления от которых могут быть… ошибочными? Недостаточными? Не знаю. Но когда возвращаешься к ним через некоторое время, удается взглянуть совершенно с другой стороны. Увидеть новые смыслы. Заново оценить. Заново узнать себя.
Донни Дарко
Первое впечатление:
Затянутый, претенциозный и слишком усложненный фильм. Претенциозность, что вроде бы это также «умно», «заумно», как и многие шедевры признанных «заумщиков», но где-то символизм провисает, где-то образы кажутся слишком безвкусными, а развязывания все более и более запутываемых узелков не предвидится. Тогда зачем смотреть? Не досмотрел.
Спустя некоторое время:
Вдруг как осенило. Захотелось смотреть фильм просто так, не особенно думая об узелках и загадках. Каждый кадр, каждый эпизод врезались в душу/в сердце/в память. Смысл фильма? Ощущение, что все это понимаешь, но сказать не можешь, но и не нужно говорить, а нужно чувствовать, видеть, слышать – через весь фильм. Но есть и ложка дегтя. Все-таки залез в википедию и почитал, как сюжет трактует сам режиссер. До таких хитросплетений невозможно добраться своим путем! Это жуткий недостаток. А самое главное, когда все становится слишком просто и понятно – вдруг видишь, что это была загадка ради загадки, а не ради чего-то еще.
Она
Первое впечатление:
Интересный концепт – практически весь фильм выстроен на диалоге с программой, говорящей голосом Скарлетт Йоханссон. Сексуальность робота. Причем робота, физически не присутствующего в кадре. Это всего лишь голос. Здорово, что создателям фильма получилось эту сексуальность продемонстрировать. Без всяких тел, знаете ли, и прочего. Так ведь любой сможет. Расстроили многочисленные драматические провисы, несостыковки, немотивированность некоторых поступков. В итоге впечатление было смешанным – вроде и бы любопытно, хорошо, интересно, но как-то сыро.
Спустя какое-то время:
Примерно то же самое. Но на сырость уже не обращаешь внимание. Она кажется «нарочным допущением». А вот то, что привлекло в первый раз – привлекает с удвоенной силой! Этот фильм – уникальный и не провалившийся эксперимент. Подобного еще не было.
Гуммо
Первое впечатление:
Энциклопедия американских глубинок. По сельской местности прошелся ураган… но это всего лишь сюжетное обстоятельство, при том, что сюжета как такового нет вовсе. Это слайд-шоу и зарисовки из жизни некоторых персонажей, жителей этой области. И загадочный, никуда не пристроенный мальчик в костюме кролика. Почему кролика? Просто хорошо смотрится в кадре, на постере, в трейлере. Так и все в этом фильме – хорошо смотрится, похоже на музыкальный клип, только без музыки. Некоторые сцены кого-то могут отвратить намеренными «скандалезными» деталями, немного вывороченной наизнанку эротики и толика абсолютного безумия.
Спустя некоторое время:
Начинаешь улавливать сюжет и конструкцию – и они начинают нравиться. В фильме есть несколько постоянных персонажей и мест, которые практически не пересекаются, но это и не нужно. В подаче материала какое-то таинственное средневековье. Тем более это примечательно, что в средневековье кинематографа еще не было. Атмосфера вот такой Америки, нет, не чарует, не притягивает – но не оставляет без эмоций. С другой стороны, возможно, эстетичность этого фильма всего лишь маска, а перед нами просто не слишком удавшаяся, бессюжетная американская версия «Левиафана».
