Каждый раз, когда заканчивается передача на радиостанции «Комсомольская правда», покидая здание редакции, я говорю про себя:
- Всё, со следующей пятницы буду заниматься только передачей – и ничем другим! И вообще начну готовиться к эфиру не в последний день недели, а с понедельника, постепенно…
Ничего из этого не получается.
Мечтаю сделать пятницу свободной – а не выходит.
Знакомое всем выражение: доживём до понедельника! А у меня – иначе: доживём до пятницы.
Тут же вспомнил и другое: семь пятниц на неделе…
Три часа прямого эфира – это много.
Три часа прямого эфира – это ответственно.
Три часа прямого эфира, когда надо мной нет никаких начальников, – только слушатели, внимательные, добрые, искренние, доверчивые, радушные… и невероятно уставшие от жизни.
Когда я вёл прямой эфир на «Мегаполисе», в числе слушателей попадались бизнесмены, а то и олигархи. Здесь состав иной: усталые, издёрганные, нервные, не нашедшие себя, порой разуверившиеся в жизни люди.
Моя задача – заразить их оптимизмом, доказать, что не всё ещё потеряно, а самое главное – утвердить их во мнении: жизнь продолжается, и её можно и нужно улучшить!
Да-да, хочется в пятницу встать поздно, полдня ничем не заниматься, а только есть, спать, плескаться в ванной, гулять. Не смотреть телевизор, не слушать радио, не читать книг, не отвечать на письма. Гулять на свежем воздухе: при ходьбе хорошо думается. Сосредотачиваться на главном, основном, важном: готовиться к ночному свиданию с хорошими людьми.
Сколько меня слушают? Десять человек, сто, десять тысяч или сто тысяч – не знаю. Несколько тысяч точно есть.
Тему очередной передачи я знаю за неделю. А вот продумать течение прямого эфира – с чего начать, где кульминация, каким быть финалу – всё это обычно придумывается к вечеру пятницы.
У меня не раз бывало, что, спускаясь по лестнице и что-то бормоча под нос, вдруг нахожу верную фразу, вспоминаю точную цитату, нахожу слова для приветствия и финала – и от этого невольно выпрямляюсь, у меня становится бодрее шаг… Сажусь в машину (на передачу и обратно меня отвозят) – и чётко знаю, что буду говорить и как буду говорить.
Могу только позавидовать Кириллу Юрьевичу Кальяну, который может сходу импровизировать и находить со слушателями контакт мгновенно. Всегда, когда еду в машине, слушаю его эфиры.
Восторгаюсь Игорем Владимировичем Ружейниковым (Гончаровым), который умудряется в самую простую фразу вложить столько смысла, что иному ведущему понадобилось бы полчаса, чтобы выразить то же самое.
Ирония, лёгкость - и при этом сохраняются глубина мысли, блистательность оценки, деликатность, тактичность, общая культура; всё это на такой высоте, которая для меня недосягаема.
Горжусь знакомством с Игорем Владимировичем Ружейниковым.
Помню звезду радиоэфира 70-х годов - Виктора Татарского; был знаком и с Юрием Летуновым; хорошо знал Лазаря Маграчёва, Константина Ретинского, Юрия Арди… Это всё легенды советского радио.
В чём-то мне до них далеко.
А в чём-то, наверное, и им далеко до меня, ибо ни у кого из них не было трёхчасового прямого эфира, никто из них не ставил перед собой задачу: во что бы то ни стало повысить настроение всем, кому трудно в этой жизни.
Какие вопросы задавать слушателю, чтобы они звонили и хотели поделиться интересным рассказом?
Как найти (а может быть, и заранее отрепетировать) шутки?
За три часа (так я планирую) человек должен раз пять-шесть серьёзно задуматься во время вступления, затем разогреться - и через час-полтора захотеть позвонить в студию.
Мне необходима для каждого эфира особая история – та, которая запомнится, не банальная, не стандартная.
Это только кажется, что всё идёт на чистой импровизации. Нет, многое готовится заранее.
Ставлю перед собой задачу: рассмешить слушателей как минимум восемь-девять раз, по три раза в час. Озадачить - как минимум пять-шесть раз, по два раза в час.
Использую в радиопередаче пять-шесть цитат, которые повторяю по три-четыре раза, так, чтобы они врезались в память, ибо за каждой цитатой – глубокий смысл.
Скажем, вот любимые мои строчки из Вознесенского: «Все прогрессы реакционны, если рушится человек». Произношу первый раз – нет отклика. Второй раз звучит цитата – тишина. А вот уже на третий, четвёртый раз - фраза слушателей задевает, она доходит до них, и они начинают рассуждать о плюсах и минусах прогресса.
Вроде несложно сделать передачу: небольшое вступление, восемь-девять музыкальных вставок, десять-пятнадцать звонков, что строятся по принципу «вопрос-ответ», и заключение. Но это только кажется…
Во время ночного эфира стараюсь внушить людям: «Вот вы не спите, о чём-то размышляете, волнуетесь, по поводу чего-то негодуете, из-за чего-то беспокоитесь, что-то вас тревожит… Вы не знаете, как решить ту или иную бытовую проблему, а может быть, наладить с кем-то отношения (или, наоборот, перестать общаться с теми, кто вас раздражает), и вы не знаете, как поступить? Вы испытываете дискомфорт из-за одиночества? Знайте, я с вами! Если вы меня послушаете, прислушаетесь к тому, что я говорю, вдумаетесь в сказанное - может быть, ваша жизнь пойдёт лучше».
Общие, банальные слова – но мне они помогают настроиться на передачу и ощутить каждого слушателя… Да-да, хотя я не вижу ни одного человека, прильнувшего к радиоприёмнику, даю честное слово: порой во время прямого эфира происходит фантастическая вещь - я физически ощущаю импульсы, посылаемые мне радиослушателями.
В каждой своей передаче советую больше верить в свои силы, прощать других, меньше спорить, не расстраиваться по мелочам… Судя по откликам, мне удаётся во время прямого эфира кое-чего добиться.
Передачи записываются - и я прошу Дмитрия Ивановича Беспалова давать их (после редактуры) на нашем сайте.
- Дмитрий Иванович, - говорю я ему, - проявляйте жёсткость, не бойтесь вырезать, оставляйте только самое интересное. Передача в записи воспринимается по-другому, чем в прямом эфире, поэтому вырезайте пустоты, длинноты, повторы, рекламные вставки, выпуски новостей…
Да-да, каждая пятница для меня важна не только самим ночным эфиром, но и тем, как я к нему готовлюсь.
В эту пятницу пришлось сделать исключение, ибо мы договорились с Максимом Евгеньевичем Трухиным и с Андреем Юрьевичем Бронецким, руководителями известных интернет-ресурсов, пообедать в ресторане «Ноев ковчег». Там чисто, вкусно, красиво, тихо, уютно – и всё поразительным образом располагает к общению.
К трём часам (время обеденное) мы приехали туда с моим заместителем по фирме Евгением Алексеевичем Никитиным.
- Ну зачем же мне это нужно?.. – ворчал по дороге Евгений Алексеевич. – Лучше бы мне поработать: ответить на письма, придумать для наших сайтов новые заголовки, рубрики, а вы меня тащите на какой-то обед…
- Евгений Алексеевич, - говорю я, - поймите: вам необходимо встречаться с другими людьми, это важно для саморазвития. Сегодня у нас встреча с умными, талантливыми, интересными личностями. Андрей Юрьевич Бронецкий – выпускник МАИ, окончил вуз с красным дипломом. Максим Евгеньевич Трухин – выпускник нашего факультета журналистики.
|
|
|
|
| Максим Трухин | Евгений Никитин | Андрей Бронецкий |
Мы прекрасно проведём время. Обед – лишь повод, главное – пообщаться с умными людьми, обсудить то, что нас волнует. Наши собеседники руководят серьёзными порталами в Интернете и могут дать немало полезных советов – как нам расширять аудиторию, привлекать новых учеников, сделать наш сайт полезнее, интереснее, влиятельнее, в конце концов… Всё верно! Обед так и прошёл – в общении. Мы обсуждали сегодняшнюю политику в стране, тенденции развития Интернета, говорили о том, как формируется общественное мнение; не обошлись и без комментариев по поводу очередных выборов…
Как же прав Экзюпери, сказав: «Единственная настоящая роскошь – это роскошь человеческого общения»!
Как бы мы ни убегали в виртуальность, в Интернет, ни сидели над айпадами, айфонами, смартфонами, специальными телефонами, но реальное прикосновение друг к другу взглядом, речью, жестом, словом, обмен мнениями, общение – необходимы!
Вернулся после обеда домой, час поспал – а потом долго ходил по квартире из комнаты в комнату, неприкаянный, чуть злой, и всё думал о предстоящей радиопередаче: какой «звук» сделать основным?..
Для обсуждения отобрал фразу Сократа: «Довольствуйся настоящим, но думай о будущем».
Мне кажется, эта цитата сегодня актуальна как никакая другая. Мы негативно относимся к тому, что вокруг происходит. Нас раздражает всё: политика и цены, погода и качество услуг, здравоохранение и образование, родные и соседи, телевидение и Интернет… На самом-то деле мы раздражаемся сами от себя. Мы сами для себя – наибольший раздражитель.
Вот об этом я и говорил в ночном эфире.
Если только всё ругать, если только всё хулить, то ты окажешься у разбитого корыта, потому что возникнет ощущение бесполезности жизни: ты песчинка, ты пустота, ты ноль, с которым никто не считается; всё, что ты ни делаешь, никому (и тебе в том числе) не нужно.
Естественно, так жить нельзя – это путь в никуда.
Другое дело, если довольствоваться настоящим, но думать о будущем и о том, что это настоящее станет лучше: есть какое-никакое жильё – и ладно, есть какая-то работа - и хорошо, есть минимальные деньги, на которые можно прожить, не голодая, - уже славно. Но при этом важно всегда думать о будущем и заниматься реализацией своих намерений: планировать, стремиться, делать карьеру – и, конечно, улучшать свои жилищные условия, стараться больше зарабатывать, не забывая развиваться, читать, писать, общаться… Вот об этом я и говорил с часу ночи до четырёх утра.
В финале передачи рассказал о своей знакомой, Тамаре Васильевне, – женщине, живущей в соседнем доме. Ей 86 лет. В 60 лет вышла на пенсию. Умер муж, дети уехали за границу. Казалось бы, Тамара Васильевна никому не нужна.
Нет – она нашла себя! Начала учить окрестных детей музыке бесплатно: у неё дома старенькая скрипочка, аккордеон и пианино. Многих научила и создала дворовый оркестр.
Потом – такое бывает с женщинами в старости – Тамара Васильевна увлеклась собаками и кошками (дворовыми). Стала их подкармливать. Все местные четвероногие её просто обожают: стоит ей появиться во дворе, как справа – стайка собак, слева – фыркающие кошки. Тамара Васильевна договорилась с какой-то столовой - забирает объедки и приносит животным еду.
Подъезд свой она украсила цветами. На каждом этаже - на полочках, лесенках, в кашпо - растут цветы. Светолюбивые - у окон, не столь прихотливые - на стенках. Дом двенадцатиэтажный, но многие не пользовались лифтом ради того, чтобы подняться или спуститься по лестнице, любуясь на красоту. Тамара Васильевна цветы поливала, пересаживала, меняла рассаду, землю.
Однажды какой-то пьяный идиот всё это порушил. Тамара Васильевна плакала, горевала, но на следующий же день взялась за воссоздание своего импровизированного сада – и смогла сделать его ещё лучше, ибо некоторые из соседей стали ей помогать. Женщина в возрасте (не могу написать «старая»), Тамара Васильевна довольствуется настоящим, но думает и о будущем.
Ах, если бы так жили все люди!
Вот и у меня так.
Конечно, сержусь, что министр обороны Анатолий Сердюков не отвечает на мои послания.
Конечно, злюсь, что министр внутренних дел Рашид Нургалиев не замечает меня.
Эти министры не хотят (иначе не могу объяснить) научить подчинённых, как в центральном аппарате, так и на местах, правильной речи, верному документообороту, аккуратности в работе. Хотя предлагаю это сделать за минимальные деньги.
Живу, исповедуя принцип Льва Толстого: «Делай как должно, а там пусть будет, как будет». Хотя мне безумно хочется, чтобы армия и полиция моей страны трудились замечательно.
Итак, прямой эфир я сделал как моноспектакль. Вышел из студии в пятом часу утра, взволнованный и встревоженный. Взглянул на себя в зеркало – «с той стороны» на меня смотрел безумец. Всклокоченные волосы, странный взгляд… Почему-то я вспомнил себя в молодости. Вот моё любимое фото, которое сделал Тофик Шахвердиев.
Мне нравится общение в прямом эфире!
Пусть меня не услышат губернатор Тверской области - Андрей Шевелёв, Челябинской области - Михаил Юревич, Кировской – Никита Белых, Московской - Борис Громов, да и мэр Москвы Сергей Собянин...
|
|
|
|
| Никита Белых | Борис Громов | Сергей Собянин |
|
|
|
| Андрей Шевелёв | Михаил Юревич |
Главное - меня услышали простые замечательные люди, которым я, надеюсь, помогаю сохранить равновесие в этой жизни.
Домой приехал в пять утра - и до семи не мог успокоиться. Наконец лёг спать, а заснуть так и не смог: в половине восьмого утра где-то сверху началась долбёжка стен. Дрель, перфоратор…
Просыпался через каждые пять минут. Борьба со сном (или борьба за сон?) продолжалась часа три. Не выдержал, начал стучать по батарее – таким способом решил дать понять: мол, прекратите с утра заниматься долбёжкой! Звук прекратился.
Вот так и прошла пятница. Впрочем, какая уж пятница –наступила суббота…
А вот список тех, кому публично приношу особую благодарность. Список из десяти человек.
На самом деле таких людей, к счастью, больше.
Вы можете посмотреть личные странички этих солистов.
Ваш Владимир Владимирович Шахиджанян
P.S. Совершенно по пустяковому поводу мне пришлось позвонить в милицию - по 02. Минут десять никто не брал трубку.
На мой взгляд, это преступление. Бывают ситуации, когда не то что минуты – секунды играют решающую роль. Это связано с преступлениями, пожарами, здоровьем человека. Долой всё, но государство должно найти ресурсы и деньги для того, чтобы трубку на номерах 01, 02, 03 поднимали с первого звонка - никаких причин, мешающих этому, не должно существовать.
«Мечты - воспоминания о будущем». Григорий Ландау (1877—1941), российский журналист и политический деятель
