Душевноуважаемый Лев Николаевич!

«Воспоминание о прошлом никогда не может быть пассивным, не может быть точным воспроизведением… – писал Николай Бердяев в «Самопознании». – Память активна, в ней есть творческий, преобразующий элемент, и с ним связана неточность, неверность воспоминания. Память совершает отбор, многое она выдвигает на  первый план, многое же оставляет  в  забвении,  иногда  бессознательно,  иногда сознательно».

Так и у меня. Одни факты-детали исчезли из памяти, другие – словно на ладони. Например, мучительный, каждодневный поиск путей – как выжить после смерти Розы? Как свести концы с концами?

И раньше львиную долю денег съедала квартплата. Теперь жить стало еще труднее. Появились большие излишки площади, за которые платили в тройном размере. Кооперативного строительства не существовало; получить квартиру практически невозможно. Поэтому каждый метр на вес золота. И бабушки решили «сдать» одно окно.

Но как это сделать? Денег на перегородку нет. Ограничились занавеской. Повернули шкаф боком, вбили в торец огромный гвоздь и повесили занавеску. Конечно, не до потолка. Ничего не видно, но все слышно. Потом даже «дверь» в занавеске «прорубили».

Вскоре и жилец нашелся – Алла, студентка. Соседка встретила знакомого, который рассказал, что из Чистополя приезжает к нему племянница, поступать в институт. Общежития пока нет. Вот и ищет он временное пристанище, чтобы и не дорого, и близко от его дома. А он живет в Старопименовском.

Договорились, что дедушка зайдет вечером, познакомиться. Мама открыла дверь:

• Арий Давыдович! Вы!

Арий Давыдович Ротницкий, Арий-Колумбарий… Кто из редакционных работников не знал его! Должность траурная: в Литфонде руководил похоронами.

Личность известнейшая. В книге «Легендарная Ордынка» Михаил Ардов пишет, что, разговаривая, Ротницкий «машинально измерял фигуру собеседника, мысленно прикидывая, какого размера потребуется гроб». А однажды московская писательница заболела, и руководители Литфонда попросили Ротницкого навестить ее. Увидев Ария Давыдовича, женщина решила, что ее дела плохи.

• Здравствуйте, Арий Давыдович, – смеялась мама. – Проходите, пожалуйста. Но у нас сегодня, к счастью, никто не умер…

Работал Ротницкий до глубокой старости. Писатели не отпускали: как будут умирать без благодетеля! И как жить будут? У Ротницкого всюду связи: и лекарство достанет, и в больницу устроит.

Бесконечные просьбы… Некоторые письма-записки сохранились в отделе рукописей Литературного музея. «Уважаемый Арий Давыдович, – писала летом 1946 года Вера Инбер, – говорят, что в Литфонде имеется какая-то мебель – матрацы, круглые столы. Если это так, прошу оставить на мою долю два матраца и стол – т.к. мой дачный дом пуст». А Маргарита Алигер просила в 1954 году подписать ее на «Вечернюю Москву» и журнал «В защиту мира».

А в вопросах питания Ротницкому не было равных. Пайки, заказы, обеды… Понятно, что на него молились не только сами писатели, но и руководство творческого Союза.

Осенью 1934 года состоялся первый Всесоюзный съезд  советских писателей. Ротницкий – многие называли его Лев Давыдович – член организационного комитета. Отвечал за питание делегатов. Съезд проходил в Доме Союзов, застолье в ресторане, на улице Горького. Главное требование к меню – чтобы было вкусно.

«Харч» оказался настолько хорош, что за несколько дней некоторые делегаты прибавили в весе. Встречая Ротницкого, улыбалисьвосторгались. Благодарили. Тут-то он и решил сохранить их слова для истории. Две тетрадочки школьные завел:

• Напишите, пожалуйста, ваши впечатления о питании!

Михаил Пришвин: «Вы меня накормили, и сытый я на съезде всему радовался».

Константин Тренев: «Желаю Вам, Арий Давыдович, всю жизнь так питаться, как Вы нас питали».

Бруно Ясенский: «Льву Давыдовичу, художнику в своей области, борцу за высокое качество».

Борис Лавренев: «Серьезной Вашей заботой о насыщении наших грешных утроб во время съезда Вы полностью реабилитировали имя-отчество, скомпрометированное Вашим тезкой. (Видимо, речь шла о Троцком. – Е.М.). Хвала Вам и спасибо».

И еще слова, если не ошибаюсь, А. Твардовского: «Милому заботнику и другу писателей».

Записи в тетрадочках Ротницкого оставили Пастернак и Фадеев, Маршак, Лидин, Леонов, Эренбург. Поистине, путь к сердцу мужчины лежит через желудок. Впрочем, и к сердцу женщины.

Мариэтта Шагинян: «Сердечное спасибо дорогому Льву Давыдовичу за внимание к нашему брату-писателю». Ольга Форш: «Выражаю свою благодарность не только за вкусное «меню», но и за культурную беседу, его сопровождающую».

На съезде Арий Давыдович очень старался. И это заметили. Горький пригласил его в президиум, публично поблагодарил. Потом «за образцовую отличную работу по питанию делегатов» его премировали «путевкой в Дом отдыха и лимитом на 300 рублей».

Арий Давыдович часто заходил к нам, навещал Аллу. Розовощекий, с ухоженной бородкой. Часы карманные, на цепочке… Однажды обратил внимание на фотографию Гольденвейзера на стене:

• А у меня в комнате висит фотография Льва Толстого. Он подарил ее мне в 1907 году, в Ясной Поляне.
• Так  ведь   и   Гольденвейзер   тоже   ездил   в   Ясную   Поляну, к Толстому, – обрадовалась Катя. – Было это в 1906-м году.

Арий Давыдович – из Тулы. Был членом комиссии детских развлечений. Создал в городе библиотечный фонд, который так и назывался: «Фонд Ротницкого». Кто-то предложил повезти в гости к Толстому ребятишек. Нагрянуть без приглашения нельзя.

• Мне  поручили  написать  письмо,  –  рассказывал  Ротницкий.  –

Долго думали, как обратиться. Наконец решили: «Душевноуважаемый Лев Николаевич!»

• Как?!
• Душевноуважаемый… Текст письма я не забыл: «Руководители комиссии детских развлечений в Туле желают устроить прогулку детям к Вам в Ясные Поляны, а потому почтительнейше Вас прошу, не найдете ли возможность сообщить, будем ли мы у Вас желанными гостьми и не доставим ли мы своим присутствием Вам беспокойства». Я подписал: «Преданный Вам Ротницкий».

Получили согласие. Отправились 26 июня. Было очень жарко.

В аллею Яснополянского сада вошли примерно в 10 часов утра. Лев Николаевич сидел на веранде. Удивился, что приехало так много детей, около тысячи…