Целый день провёл дома. Перебирал рукопись интернет-книги «Курить, чтобы бросить!».
Читал некоторые главы. То нравится, то не нравится. То кажется, что нужно всё это переделать начисто, отложить в сторону и начать с нуля.
В общей сложности я надиктовал, написал, отредактировал около трёхсот страниц. И двести страниц – абсолютно черновой вариант.
От Алексея Викторовича Андреева, нашего художника, получил картинку для начала книги. Мне она понравилась.
С Алексеем Викторовичем работать легко. Мы с ним обсуждаем ту или иную тему, разминаем её, и, когда понимаем, что же хотим получить в результате, он начинает рисовать. И у него выходит хорошо. Он талантливый человек. Я рад, что почти двадцать лет назад познакомился с ним.
Курение меня захватило целиком и полностью.
Чем больше думаю на эту тему, тем ярче представляю итог.
Хочется книгу сделать нестандартной, написать так, чтобы люди сами не понимали, как это: они ничего не предпринимают, но вдруг у них возникает ненависть к сигаретам.
Ход простой: ваше дело – только читать. Дойдёте до конца и автоматически перестанете курить. Только дочитайте!
Мне легко писать книгу. Я же курил 55 лет, всё помню: как начинал, как бросал, как убегал от сигарет, а потом возвращался к ним, как форсил и курил везде, где только можно и где нельзя тоже.
Преподавал на факультете журналистики МГУ, вёл семинар и упивался тем, что курю. Студентам нельзя курить на занятиях, а мне, преподавателю, можно. Кто-то стукнул на меня декану Ясену Николаевичу Засурскому. И помню, он сказал: «Володя, если можно, пожалуйста, не курите во время семинара при студентах. Нехорошо это. Или курите так, чтобы мне никто об этом не рассказывал».
Потом я уж узнал, что перед студентами курили А. Юровский, А. Вартанов и некоторые другие преподаватели, и им то же самое говорил Засурский.
Я видел на плакатах Владимира Маяковского с сигаретой. Мне поэт нравился. И я решил: если и фотографироваться, то только с сигаретой.
На этом снимке я в гостях у знаменитого пантомимиста Бориса Амарантова. Великий был артист! Слишком рано ушёл из жизни. Чем-то его жизнь раздражала. На заднем фоне афиша Бори.
Николаю Сергеевичу Черняеву и Вадиму Александровичу Коваленко говорю:
– Давайте начнём публиковать книгу. Сначала – первую главу. Даже не главу – подглавку. Сразу через несколько дней – другую. И – поехало. Я буду вынужден каждый день давать готовый материал.
Вадим Александрович показал лендинг. Мне понравилось.
Только хотелось бы убрать фразу: «Пособие для тех, кто хочет жить». Не люблю слово «пособие». Что-то от нищих, социальной защиты. Может быть, это от школы. Мне предложили от родительского комитета приобрести зимние ботинки, а я отказался и чувствовал себя оскорблённым. Помнится, так всю зиму и провёл в ботинках, просящих каши.
Вечером поехали с Евгением Николаевичем Аревым в кинотеатр «Ролан» смотреть фильм «Дылда». Картина серьёзная, интересная. Авторское кино. Режиссёр – Кантемир Балагов. Сценарий написан им же вместе с Александром Тереховым.
Александр Терехов! Это человек, которого я хорошо когда-то знал. Он занимался у меня года четыре на факультете журналистики МГУ, посещал мой семинар. Я многое сделал для того, чтобы Александр Михайлович смог опубликовать свои первые произведения. Он человек талантливый.
Фильм произвёл большое впечатление. Тема мне близка. Я ведь и сам провёл всю блокаду в Ленинграде, послевоенное время хорошо помню. Рядом с нашим домом был госпиталь, куда меня мама брала с собой в годы войны. Мама работала в этом госпитале некоторое время.
Вечером после фильма пошёл на пруд. Вечерняя прогулка. Два человека благодарили меня за «СОЛО». Приятно.
Хотел по курению больше сделать, но ничего не получилось. Поскольку ругать себя бесполезно, то я улыбаюсь: «Ничего! Ещё всё сделаю – всё будет!».
Вечером смотрел списки солистов. Хорошие люди!
Ваш Владимир Владимирович Шахиджанян
P.S. Дерзкая идея – развивать курение! Многие начальники курят, дымят как паровозы. Они ещё прибегут ко мне, будут просить, чтобы я им помог. Я им, конечно, помогу. Никому не отказываю. Помочь – помогу, но и буду говорить о «СОЛО». Попрошу их помочь. Неужели откажут? Жаль, Вера Игоревна Скворцова, министр здравоохранения, не курит. Хотя почему жаль? Я рад за неё. Не курит – дольше проживёт. Может быть, обратит наконец внимание на «СОЛО».
Чужая радость так же, как своя.
Николай Алексеевич Заболоцкий (1903-1958), русский советский поэт и переводчик
